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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año MI Tomo X. Núm. XXX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Temas tradicionales 


Setiembre —el verano ya casi a la espalda- es buen 
mes para reflexionar, con los últimos calores, sobre el 
incierto naipe de los temas tradicionales, de nuestros 
ulcerados temas tradicionales y nacionales, aquellos que 
-como los mandamientos de la ley divina, aunque por 
senda dispar—- también pudieran resumirse en dos: la 
pobreza y la holgazanería. Y aun en otros dos: la igno- 
rancia y la envidia. Y, coronándolos, la sucia bandera 
de Caín tremolando al viento. 

El editorialista quisiera para sí la dulce y suavísima 
y enamorada pluma de San Juan de la Cruz (también la 
pluma cauta y fúlgida de fray Luis de León) para poder 
cantar, en tenue verso cabal y estremecido, los gozos de 
la pobreza honesta y de la aplicación, las alegrías de la 
pura ignorancia y de la caridad. 

En la moneda de los mudables bienes terrenales, no 
es la riqueza el haz y el envés, la pobreza. En la 
medalla de las efímeras ganancias materiales, es tan 
pobre la cara como pobre es la cruz: San Francisco de 
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Asís fue pobre, convencida y honestamente pobre; tam- 
bién lo fuera, aunque descreído y abyecto, aquel hombre 
malo del que don Antonio el Bueno nos cuenta que es 


capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 


Y este hombre pobre y malo y aquel otro, tan pobre 
como bueno, nada sino es que los dos son hombres- 
tienen que ver. Y a las claras resulta que la pobreza 
del uno adorna praderas diferentes, muy diferentes, al 
yermo erial que la del otro pinta. 

No es rico —quede claro- el abundante sino el con- 
vencido: no el hombre que guarda los caudales —esa 
minucia— sino aquel otro que custodia el singular tesoro 
de su inabdicable y jamás pringada conciencia. Que el 
hombre rico sin convicción —se viene diciendo- es pobre 
como la más pobre rata y, para Bernard Shaw, más 
peligroso que la mujer pobre sin castidad. 

Pobreza es voz que significa dos cosas, una buena 
y mala -y aun peor—- la otra. Hay una pobreza-dulce 
bienaventuranza y otra pobreza-amarga maldición. De 
aquélla habla el Evangelio y de esta otra, el poeta 
cuando con dolor canta («Por tierras de España») 
al pobre maldito, al pobre que siempre es pobre —como 
pobre es aquel rico sin convencer- porque ignora la 
sosegada y noble noción de la riqueza: 


Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza. 
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Miguel de Unamuno, por el 1900, escribió unas 
sagaces palabras tan ricas en dolor como en verdad: 
«Es un terrible círculo vicioso el de nuestra pobreza 
engendrando holgazanería, y nuestra holgazanería engen- 
drando pobreza». En el parvo menú español, la ignara 
y pobre pescadilla que se muerde la cola de la holganza 
con la desdibujada boca de la envidia, es el plato del 
día. Y lo que es peor: el plato con el que a diario nos 
conformamos los españoles. 

Nada importa si fue antes el huevo que la gallina o 
al revés. Sí, en cambio, nos convendría saber si estos 
lodos vinieron de aquellos polvos y cuál fue el viento 
inoportuno que levantó la atroz y cegadora tolvanera. 

El español es pobre por holgazán y holgazán por 
pobre. Quizás no fuera descabellado el suponer que el 
español es, al mismo tiempo, pobre por ignorante (e igno- 
rante por pobre) y envidioso por holgazán que, a fuerza 
de holgar, vuelve y se refugia, una y otra vez, en el 
siempre seguro —aunque tenebroso- puerto de la envidia. 

(El editorialista quisiera salvar —tal como hizo con la 
pobreza honesta— el ángulo salvable que la ignorancia, como 
todo menos la envidia, tiene. Elay una ignorancia angélica, 
la del enamorado, y una holganza creadora, la del poeta; 
ninguna de las dos —es claro- se entiende como un mal, 
sino al revés. Pura ellas —-que hoy quedan un tanto a un 
lado del camino- se pedían, poco atrás, las plumas de 
San Juan y de fray Luis, que fueron enamorados y poetas. ) 

Entre aquellos cuatro puntos cardinales y sople de 
donde sople el viento, el español se esteriliza y agosta 
-también se desmaya—- en su venenosillo trotar de ciego 
que va repartiendo palos a diestro y siniestro. 
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La maléfica y férrea rosa de los vientos que constriñe 
al español en su nada glorioso vagabundaje actual, por 
algún lado habrá de romperse. Elíjase por cada cual 
-que todos son buenos para ser rotos en pedazos- el aro 
que mejor se acomode al claro espejo de la más honesta 
vocación de cada cual. Pero elíjase. Y, a renglón seguido, 
rómpase sin piedad. 

£l poeta, cuando habló de los hombres —de unos 
determinados hombres-, pensó que, en su soberbia, ) des- 
preciaban todo lo que ignoraban. Del español empecinado 
en respirar el raro aire que constrinen aquellos cuatro 
siniestros mojones que se nombraron, pudiera decirse, 
dando actualidad al pensamiento del poeta, que despre- 
cia todo cuanto ignora e ignora casi todo cuanto existe 
y acontece. 

Pero de los vidrios rotos de su ignorar, el español 
-aunque pagano- no es culpable. Jorge Cuillén tiene 
un «trébol» sin desperdicio, tres versos que, para lo 
ocasión, vienen pintiparados : 


Si te asientas, superior, 
Encima de mi pecado, 
¿Quién es el más pecador? 


ÁA Séneca le importaba distinguir entre el que no 
sabe y el que no quiere pecar: entre quien no sabe nada, 
ni aun pecar, y peca sin saber y también, probablemente, 
a su pesar, y quien no quiere, pase lo que pase, ser y 
sentirse pecador. Aunque, a veces, peque sin querer, que 
es la más disculpable forma del pecado. 
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Imaginación y evasión en los cuentos 


de Jorge Luis Borges 


Hace UNOS AÑOS EL NOMBRE DE Jorce Luis Borces se 
asociaba casi exclusivamente al grupo «ultraísta» de 
Buenos Aires. Todavía en fecha muy reciente solía 
aparecer en antologías y manuales de la literatura his- 
panoamericana formando en las aguerridas filas de los 
poetas de vanguardia. No era raro ver su nombre junto 
a los del chileno Huidobro, el mejicano Maples Arce, y 
los demás campeones del verso y la imagen libres. Sus 
versos, hechos según declaración propia, de «...aven- 
turas espirituales... y por enfilamiento de imágenes» 
apuntaban directamente al corazón de los modernistas 
-a quienes Borges calificaba de creadores de «rimas 
barulleras>»— y pretendían sonar con nuevo acento en 
medio de los numerosos seguidores e imitadores de 
Rubén Darío. Por extraño que parezca, estos afanes 
ultraístas se combinaban con una ferviente profesión 
de fe nacionalista argentina, o para ser más precisos, 
porteña. Fervor de Buenos Aires (1923) es el libro más 
conocido de aquella época. 
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Desde 1944, fecha en que publicó una colección de 
cuentos y relatos en prosa bajo el título de Ficciones”, 
hasta el presente, Jorge Luis Borges ha ganado fama 
universal como narrador de invenciones y fantasías. 
Hoy, público y crítica coinciden en su entusiasmo por 
el nuevo Borges y le aclaman como el más interesante 
de los prosistas hispanoamericanos contemporáneos. 
Traducido a varias lenguas, su fama se extiende más 
allá de las fronteras del mundo hispánico. Se le clasi- 
fica como fenómeno poco común en nuestras letras: el 
escritor de genio, que poseyendo una vastísima cultura 
se aventura por caminos tan poco trillados por los de 
su oficio como los de la metafísica, la física moderna 
y la matemática. Los cuentos de Borges nos recuerdan, 
en ocasiones, páginas de Quevedo, Gracián, Unamuno, 
Dostoiewsky, Quiroga, Lugones, Quincey, Browne, Poe, 
Anatole France, Kafka, Lord Dunsany, Chesterton, y 
hasta de las Mil y una noches, sin que nos atrevamos 
.a afirmar que sean imitaciones o que se inspiren en 
ellas. Por el contrario una de sus características más 


1 Ediciones Sur, Buenos Aires, 1944. La aparición de Ficciones 
señala el principio de la fama universal de Borges. Desde entonces 
se ha traducido al francés, al inglés, al alemán y al italiano. 
No obstante, la publicación de sus cuentos en revistas (Sur, Megá- 
fono, Anales de Buenos Aires) y de su primer volumen titulado 
Historia Universal de la Infamia data de 1935. En un análisis más 
detenido que el presente habría que considerar, además, su obra 
de ensayista, que comenzó a publicarse antes y es más extensa que 
la de narrador. 
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notables la constituye su extraña originalidad, recono- 
cida hoy casi unánimemente. 

No hay tanta unanimidad, sin embargo, cuando 
se trata de la interpretación de sus ficciones literarias. 
La bibliografía crítica a que ha dado lugar la obra 
de Borges, va siendo ya extensa. La diversidad de 
opiniones que ha suscitado merecería por sí sola un 
estudio detenido. No es ése muestro propósito. Como 
en estas líneas se quiere averiguar el valor de la ima- 
ginación y el porqué de un mecanismo de evasión de 
la realidad, visible en las ficciones de nuestro autor 
desde la primera línea hasta la última, nos limitaremos 
a citar a dos de los comentadores de Borges que se 
acercan al tema. 

Adolfo Bioy Casares?, crítico y colaborador de 
Borges, ha definido los cuentos reunidos en Ficciones 
como «...ejercicios de una inteligencia inagotable y de 
una feliz imaginación, desprovistos de todo elemento 
humano, patético o: sentimental, escritos para lectores 
intelectuales, aficionados a la filosofía y casi especia- 
listas en literatura.» Y esta idea —Borges escritor para 
intelectuales y escritores—, parece haberse generalizado, 
hasta el punto de convertirse en una fórmula con- 
vencional para caracterizar al autor. Sería cosa de 
especialistas, no en literatura, sino en estadística, el 
comprobar el número de escritos que repiten ésta que 
ha pasado a ser definición de manual. 


2 Cfr. Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des Littératures. Vol. M. 
París, Gallimard, 1956, pág. 727. 
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En un ensayo crítico de reciente publicación Ana 
María Barrenechea? nos dice algo que parece expresar 
mejor los motivos literarios de nuestro escritor. Borges 
—leemos— «...acosado por un mundo demasiado real 
pero que al mismo tiempo carece de sentido, busca 
liberarse de su obsesión creando otro mundo de fan- 
tasmagorías tan coherente que nos hace dudar, de 
rechazo, de la misma realidad en que nos apoyábamos. 
Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, 
Borges ataca los conceptos fundamentales en que se 
basa la seguridad del propio vivir: el universo, la 
personalidad y el tiempo. El universo se convierte 
en un caos sin sentido, abandonado al azar o regido 
por dioses inhumanos, o quizás en un cosmos de 
clave secreta que nunca alcanzaremos. La personalidad 
se disuelve en el panteísmo; los juegos desintegran 
el tiempo o prometen engañosamente la eternidad. 
Además sentimos la constante presencia del infinito que 
disminuye y agobia, o vemos desaparecer la materia 
en reflejos, sueños y simulacros al hilo de la filosofía 
idealista o de ideas religiosas y legendarias que la 
anulan.» Es evidente que Ana María Barrenechea se 
mueve en aguas más profundas que Bioy Casares y que 
la mayoría de los que han prestado más o menos 
atención a Borges. Con todo, y sin menoscabar la 
importancia de un estudio donde se analizan tan bien 
los ingredientes de su obra, nos parece advertir que no 


2 La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. 
México, El Colegio de México, 1957. 
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se ha prestado suficiente atención al papel que des- 
empeña en ella la imaginación. 

Nos parece ver en Borges al escritor que huye 
de la realidad por motivos más hondos y complejos 
que la exquisitez intelectual o el deseo de librarse de 
una obsesión. Trataremos de no encajar al «literato» 
Borges dentro de patrones convencionales preexistentes, 
y en cambio buscaremos al «hombre» que se expresa 
literariamente de un modo tan poco común. ¿Qué 
quiere encontrar Borges en el fantasmal mundo de sus 
ficciones, y por qué nos sentimos atraídos al leerlas 
por la extraña fuerza que a él mismo parece arrastrarle ? 
¿Será que Borges nos invita « una borrachera de opio 
intelectual donde se olviden las angustias del presente, 
por medio de una pirueta que pueda encaramarnos a 
la desprestigiada torre de marfil, o habrá algo más? 
Ante la duda, proponemos al paciente lector que nos 
acompañe en este sencillo experimento: 

Partamos del supuesto de que vamos a leer la obra 
de Borges por primera vez. No importa que la conoz- 
camos desde hace años, mi que la hayamos alabado 
o denigrado en tertulias y salones. Llega a nuestras 
manos su libro Ficciones, u otro más reciente, El Aleph 
ambos volúmenes reúnen casi todas las narraciones 
publicadas hasta ahora por el autor. Vamos a suponer 
también que sabemos poco de su persona, aparte de su 
profesión de fe y libros poéticos «ultraístas» y de 
los nada extraordinarios datos biográficos que nos da 
cualquier manual: que nació en Argentina, se educó 
en Suiza, vivió y viajó por Europa durante sus años 
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juveniles, que estuvo en España, donde andaba ya 
asociado a los «ultraístas» españoles; que regresó a 
Buenos Aires, en 1921, a los veintidós años, y que allí 
capitaneó a los poetas vanguardistas. Era entonces casi 
un desconocido en el mundo de la literatura —como 
resultado de su afiliación «ultraísta» en España, no 
traía más bagaje que un solitario poema publicado 
en la revista del grupo-— pero era el portador de las 
últimas novedades y, por añadidura. había extraído de 
sus años europeos una experiencia y unos conocimientos 
culturales profundos y asombrosos. Se dice, también, 
que es un hombre tímido, de carácter difícil y que, 
como Galdós, sufre de una enfermedad o defecto en 
los ojos. Pero no nos olvidemos de que vamos a pres- 
cindir de todo prejuicio adquirido en la almoneda de 
críticos o biógrafos. 

Tratemos de leer la obra de Borges, como tantos 
hemos debido de hacerlo un día u otro, casi sin pre- 
disposiciones. Sólo con el deseo de conocer a un autor 
de quien no sabemos casi nada, y cuya obra, se nos 
dice, constituye un motivo de deleite para la ima- 
ginación, una buena lectura para huir un poco de 
este mundo, cuya realidad honda nos espanta, y cuya 
realidad cotidiana nos hastía. 

Entreguémonos, sin reservas, a la lectura. La primera 
narración de Ficciones vemos que se titula Tlón, Ugbar, 
Orbis Tertius. «Debo —comienza el autor hablándonos 
en primera persona— a la conjunción de un espejo 
y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar». 
Uqbar es un país extraño que se cita al azar en una 
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conversación literaria, donde, también por azar, se 
habla de la monstruosidad de los espejos. Todos los 
interlocutores son reales. Uno de ellos es el propio 
Borges. Alguien dice recordar que «...uno de los here- 
siarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la 
cópula son abominables, porque multiplican el número 
de los hombres». Pero ¿qué es y en dónde está 
Uqbar? Nadie lo sabe. Alguien pretende que ha leído 
un artículo titulado Ugbar en The Anglo-American 
Cyclopaedia. Se consulta la enciclopedia y se descubre 
que allí no se habla de Uqbar. Todo puede ser una 
broma, o un pretexto para hacer una frase brillante; 
mas al día siguiente se encuentra un determinado 
ejemplar donde efectivamente se halla la descripción de 
Uqbar, un extraño país de localización imprecisa, pero 
que parece real. Hay, sin embargo, «...un solo rasgo 
memorable... la literatura de Uqbar era de carácter 
fantástico y... sus epopeyas y sus leyendas no se 
referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones 
imaginarias de Mlejnas y Tlón...». Cuando comienza a 
intuirse la posibilidad de la existencia real de Uqbar, se 
descubre que la cita sólo aparece en un ejemplar único, 
pero no en la edición común de la enciclopedia. 
Cambia la escena: de la conversación literaria y de las 
pesquisas enciclopédicas, pasa Borges a una conversa- 
ción con un excéntrico ingeniero inglés. Se habla de 
matemáticas y de filología. Tiempo después, el ingeniero 
se muere —se le rompe un aneurisma. En el bar del 
hotel donde tuvo lugar la conversación se encuentra 
Borges, meses más tarde, un libro escrito en inglés que 
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es, nada menos, que el tomo número once de una 
enciclopedia de Tlón, un planeta desconocido, inven- 
tado por un grupo de sabios; mundo irreal, totalmente 
fantástico. Por fin se descubre el secreto de Uqbar y de 
Tlón: a principios del siglo xvn se fundó (en Londres 
o Lucerna, eso no se precisa) una sociedad secreta y 
benévola para inventar un país: Uqbar. La obra se 
continúa, como la sociedad, a través de los siglos. 
«Hacia 1824, en Memphis (Tennessee), uno de los afi- 
liados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. 
Éste lo deja hablar con algún desdén — y se ríe de la 
modestia del proyecto. Le dice que en América es 
absurdo inventar un país y le propone la invención 
de un planeta... Á esa gigantesca idea —sigue diciendo 
Borges— añade otra, hija de su nihilismo: la de guardar 
en silencio la empresa enorme». La empresa se lleva a 
cabo. La sociedad de sabios inventa un planeta, con 
su geografía, sus gentes, sus culturas. El mundo de Tlón 
aparece dominado por el idealismo. Para las gentes de 
Tlón, el mundo «...no es un concurso de objetos en 
el espacio; es una serie heterogénea de actos inde- 
pendientes. Es sucesivo, temporal, no espacial». Sus 
lenguas carecen del nombre sustantivo. Pero lo más 
notable es que esa cultura idealista llega a afectar al 
mundo de la realidad natural: los objetos perdidos se 
duplican; la realidad llega a amoldarse al patrón de 
la idea. 

La narración termina trayéndonos al presente, en el 
que Borges nos habla de unos hechos extraordinarios, 
puras invenciones, como si formaran parte de nuestra 
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realidad cotidiana. Como en una pesadilla, el mundo 
imaginario, inventado por los sabios de la sociedad 
secreta, comienza a irrumpir en nuestra vida real: 
objetos de metal desconocido, la enciclopedia de Tlón, 
manuales y antologías. «Casi inmediatamente —leemos—, 
la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es 
que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier 
simetría con apariencia de orden —el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embe- 
lesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, a la 
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?». 
Una dinastía de ideólogos, mos dice Borges, puede 
cambiar la faz del mundo. 

Nuestra sorpresa de ingenuos lectores no conoce 
límites. Leemos y releemos la narración. Algo nuevo, 
y familiar a la vez, nos subyuga. La perspectiva vital 
diríamos que es nueva, aunque la preocupación y 
el modo de formularla nos parezcan muy viejos, tan 
viejos como la literatura. Diríamos que el peligro de 
los ideólogos de Tlón siempre lo hemos visto cernerse 
amenazadoramente sobre los hombres; sobrados testi- 
monios hay de ello. Pero lo singular, Jo original de 
esta su nueva expresión literaria, es la proyección del 
problema hacia el futuro, proyección que se hace desde 
la perspectiva del intelectual fracasado en su misión, 
cansado y escéptico, pero angustiado por el espectáculo 
de un mundo de máximas totalizaciones. En el inte- 
rrogante «¿cómo no someterse a Tlón, a la minuciosa 
y vasta evidencia de un planeta ordenado?» hay no 
sólo burla y desdén, sino también rebeldía. Burla y 
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desdén que, desde luego, nacen de una honda repug- 
nancia hacia el compromiso con la vida; y rebeldía 
que es, paradójicamente, un gesto comprometedor. 
Mas, prosigamos la lectura. El cuento que figura 
en segundo lugar en la colección se titula El acerca- 
miento a Álmotásim. Está escrito en forma de crítica 
bibliográfica. El hecho de que Borges haya decidido 
contarnos una historia fantástica de esa manera acentúa 
la confusión entre el mundo real y el imaginado. 
La novela que describe en el pequeño cuento-reseña 
es, desde luego, pura ficción. Es uma mezcla, se nos 
dice, de poema alegórico islámico y novela policíaca 
inglesa, escrita por un abogado de Bombay. En ella 
se narran, o mejor dicho, nos dice Borges que se 
narran, las peripecias de un hombre que vive una vida 
vertiginosa en los más extraños lugares del Oriente. 
El protagonista, un estudiante musulmán incrédulo y 
fugitivo, «... cae entre gente de la clase más vil y se 
acomoda a ellos, en una especie —y ésta es una 
imagen muy suya— de certamen de infamias.» Un día, 
el estudiante percibe en uno de los hombres aborreci- 
bles algo limpio, claro y tierno; pero él sabe que el 
tal sujeto es incapaz de ese decoro por sí mismo. 
De ello deduce que la momentánea ternura del malvado 
es reflejo de la de otra persona. El estudiante decide 
dedicar su vida a buscar esa persona; pero sólo halla 
su resplandor reflejado en algunos hombres. Un día le 
dicen que al final de su peregrinación encontrará a un 
hombre llamado Almotásim que posee la extraña virtud 
o claridad que anda buscando. Al cabo de muchos años 
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llega a conocer a los hombres que están más cerca 
de Almotásim; transcurre todavía más tiempo y, por 
fin, llega ante la puerta donde está la persona de sus 
afanes. «El estudiante golpea las manos una y dos 
veces y pregunta por Almotásim. Una voz de hombre 
-la increíble voz de Almotásim— lo insta a pasar, 
El estudiante descorre la cortina y avanza. En ese 
punto la novela concluye.» Concluye la novela rese- 
ñada, pero no la imaginaria reseña de Borges. El final 
de la narración es una simulada crítica erudita, sobre 
las interpretaciones y las fuentes de tan extraña historia. 
En boca de uno de los predecesores de la novela pone 
Borges una posible solución al enigma de Almotásim 
que, en realidad, es una de sus ideas favoritas; la 
afirmación del principio de identidad: el estudiante y 
Almotásim son una misma persona. Todas las personas 
que participan de la claridad de Almotásim son. tam- 
bién Almotásim. 

No vamos a contarle así al lector, lisa y llanamente, 
los diez y siete cuentos agrupados en Ficciones. Debe- 
mos referir, sin embargo, el argumento de otros tres 
relatos de Borges, en beneficio de nuestro experimento, 
El primero de ellos, Las ruinas circulares, es la historia 
de un soñador. Un mago navega por un río sagrado 
en una frágil canoa. Al anochecer se aproxima a las 
ruinas circulares de un templo consumido por el fuego e 
invadido por la selva lujuriante. Desembarca y, agotado 
por las largas horas de navegación, se queda dormido, 
Pero su sueño, descubrimos en seguida, obedece más 
a una misteriosa decisión que al natural cansancio. 
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El mago peregrino ha decidido soñar un discípulo 


infructuosos y penosos esfuerzos logra su propósito, y 
el hijo, el discípulo amado, cobra vida verdadera. 
Sigue después el largo proceso de aprendizaje. El hijo 
del mago alcanzará la sabiduría, pero no el secreto de 
su existencia: no debe de saber que es sólo un sueño 
en la mente de su soñador. Sólo hay una prueba que 
puede revelárselo. Esa prueba es el fuego; si alguna 
vez las llamas acariciaran sus carnes descubriría que 
es sólo una ficción. Pasan los años y el discípulo se 
independiza del maestro. El viejo taumaturgo se queda 
solo. Una noche, en medio de su sueño, se despierta 
sobresaltado. La selva, incrustada en las ruinas circu- 
lares, se ha incendiado. Las llamas rodean al maestro, 
le alcanzan al fin. El soñador descubre que el fuego 
no le consume: ¡también él era un sueño en la mente 
de otro mago lejano y desconocido! 

Llama después nuestra atención La biblioteca de 
Babel, una de las más originales narraciones contenidas 
en el tomo que estamos hojeando, singular imagen e 
interpretación del universo: los hombres viven en una 
biblioteca infinita, donde existen «todos» los libros, 
pero que carece de sentido. El enigma de la biblioteca 
se esconde en una remota galería, que nadie ha visitado, 
cuyas paredes están cubiertas por un solo libro, dicen 
los místicos. Otros creen que el enigma de la biblioteca 
no se descubrirá nunca. Borges se incluye en su cuento 
entre los opinantes, y nos da su solución: «La Biblio- 
teca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la 
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perfecto, crear así un hijo espiritual. Tras ensayos 
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atravesara 'en cualquier dirección, comprobaría al cabo 
de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en 
el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden). > 

El último cuento que vamos a examinar no está 
incluído en Ficciones*. Se trata de La escritura del dios : 
es la historia del cautiverio de un mago azteca durante 
la conquista de Méjico por los españoles. Tzinacán, el 
mago, casi anulado por el cautiverio y «...urgido por 
la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo 
el tiempo...» se propone revisar todo el caudal de 
su sabiduría. Una noche recuerda lo que, en aquel 
momento, no tiene precio para él: que hay una tradi- 
ción sobre su dios que dice que «...éste, previendo que 
en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras 
y ruinas, escribió el primer día de la Creación una 
sentencia mágica, apta para conjurar esos males.» Pero 
la escritura permaneció secreta a través de los siglos. 
Tzinacán cree que ha llegado el momento de buscarla 
y trata de descifrar el misterio. Un día descubre que 
la fórmula mágica está escrita en la piel de un jaguar, 
que tienen encerrado en la celda contigua a la suya. 
Ahora Tzinacán tiene el poder de destruir la cárcel, 
de volver a ser joven, de hacerse inmortal, de destruir 
a Pedro de Alvarado —su implacable enemigo-, de 
reconstruir la pirámide del dios y el imperio de los 


% Publicado en Sur, núm. 172, febrero de 1949, pp. 7-12, 
incluído en El Aleph, Editorial Losada, Buenos Aires, 1949 (2.* edi- 
ción aumentada, 1952). 
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aztecas. Sin embargo el mago cautivo decide dejarse 
morir sin revelar el secreto, sin usar la fórmula mágica. 
«Quien ha entrevisto el universo —dice Tzinacán- 
quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, 
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas 
o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre 
ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la 
suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel 
otro, si él, ahora, es nadie.» 

Concluída nuestra sencilla experiencia, podemos pre- 
guntarnos de nuevo algo que parece ser esencial para 
entender la obra de nuestro autor, y que, de rechazo, 
apunta a la entraña, o entendimiento profundo, del 
quehacer literario: ¿qué papel juega la imaginación en 
las narraciones de Borges? No es necesario repetir lo 
que de todos es bien sabido: que no hay literatura, 
especialmente en forma de narración novelesca moderna, 
sin imaginación. Entendiendo por imaginación la facul- 
tad creadora, la posibilidad de suscitar un mundo sin 
la actualidad o presencia de las cosas que lo componen. 
Más todavía: no hay literatura sin el juego realidad- 
imaginación, imaginación-realidad, complicado casi hasta 
el infinito. Si en el proceso de la creación del cuento 
o de la novela modernos no se nos diese ese continuo 
juego de va y ven, de la realidad al sueño, y del sueño 
a la realidad —exaltando ambos: el sueño a la categoría 
de realidad y la realidad a la de sueño—, nuestra sensi- 
bilidad de occidentales de mediados del siglo xx no 
lo digeriría, o, por lo menos, no lo aceptaría como 
literatura. Disponernos a leer un cuento, o una novela, 
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supone ya para nosotros alistarnos en la partida de 
los soñadores. 

Jorge Luis Borges no se aparta de esa tradición 
literaria, pese al aire de novedad que hay en sus 
escritos, y pese a la originalidad de su estilo. Nos 
lleva, es cierto, por nuevos caminos con un propósito 
que concuerda muy atinadamente con nuestras presentes 
inquietudes y manera de estar en la vida, pero lo que 
hay en el fondo de sus sueños son las inquietudes de 
siempre. Básicamente las de siempre, porque no hay 
otras que nos importen tanto. Y eso, sobre todo, es lo 
que le singulariza entre los escritores contemporáneos 
de habla hispana, y quizás ése sea el secreto de su 
éxito: ser la voz nueva que canta la vieja y misteriosa 
canción. 

Se nos dirá que estamos exagerando el valor y la 
universalidad del mensaje de Borges, y que su litera- 
tura está limitada por su excesivo intelectualismo, por 
su falta de pasión —o de valentía—, porque en ella se 
observa un cierto temor a comprometerse con lo más 
crudo y trágico de nuestro vivir presente. Reconozcamos 
que Borges no es un Unamuno, por ejemplo, ni tampoco 
un Sartre. La angustiosa busca del Dios que no res- 
ponde y del prójimo de carne y hueso a que se entrega 
el primero, y la suciedad, las secreciones, el desamparo 
y la desesperación sin límites de los personajes creados 
por el segundo, son auténticas expresiones literarias de 
nuestro tiempo, ciertamente. Lo que no podemos admitir 
es que sean las únicas. Aunque Borges fuera sólo el 
intelectual exquisito que pretenden sus detractores, no 


247 


se le podría negar mi la posibilidad ni la autenticidad 
de su expresión. Puede resultar para algunos un escritor 
difícil, pero la dificultad de seguir a Borges en su 
proceso de imaginación estriba en la vastedad y com- 
plejidad de los materiales de erudición y conocimiento 
filosófico y literario —el Oriente, además del Occidente, 
y también las culturas primitivas, e incluso la ciencia 
en sus más difíciles e intrincados niveles- que utiliza 
como ingredientes literarios. Ello no significa, en modo 
alguno, que Borges no sea un escritor que nos entregue 
en su obra el palpitar de nuestro tiempo, sino que el 
hombre medio —y hasta el supuesto hombre culto 
se han quedado rezagados por aturdimiento, o quizás 
por imposibilidad física de abarcar nuestro complica- 
dísimo universo. Habrá que ver si dentro de doscientos 
años ideas como la del universo finito y repetido 
cíclicamente, o la de la relatividad del tiempo y el 
espacio, o la de la elasticidad del tiempo, que hoy son 
inmensos rompecabezas para todo el mundo, no entran 
a formar parte de la cultura general de las gentes, del 
mismo modo que aconteció con las ideas de Galileo, 
con el descubrimiento de los inicroorganismos o con 
la idea del gobierno representativo. 

La imaginación de Borges juega, pues, el papel que 
esperamos de la de todo escritor auténtico en el esfuerzo 
de producir literatura; y ello se expresa en un lenguaje 
que pone al día problemas eternos. Borges nos lleva a 
Tlón y al Orbis Tertius, para desde allí contemplar 
nuestro orbe terrenal. Cervantes, por ejemplo, creador 
y maestro del género novelesco nos llevaba —y toda- 
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vía nos sigue llevando cada vez que nos asomamos a 
la historia eterna del caballero y del escudero— de la 
locura del Don Quijote que arremete contra los molinos- 
gigantes, a la cordura, de la que el propio hidalgo 
loco resulta ser el principal depositario: nos mostraba 
la locura de una vida demasiado idealizada desde la 
perspectiva de una cordura a veces demasiado materia- 
lista, y luego invertía el juego para que viésemos las 
posibilidades de locura, o de estupidez, que hay en la 
excesiva cordura; acabando por no poder determinar 
los límites entre locura y cordura, sueño y realidad. 
Acuñaba así Cervantes un recurso literario infalible, 
repetido cientos de veces en la literatura moderna. 
Borges no hace otra cosa que seguirlo —seguirlo, pero 
no imitarlo—, llevándonos a una atalaya desde donde los 
postulados básicos de nuestro vivir —ideas de Dios, el 
universo, la personalidad y el tiempo— se contemplan 
a la luz de la duda o la burla, no para destruirlos 
sino para volver una y otra vez sobre ellos. ¿Podríamos 
decir, con justicia, que la busca incesante de Almotásim- 
Dios, o el sueño del soñador soñado, o el enigma de 
la biblioteca de Babel, o la fórmula mágica del dios 
azteca, son sólo artificios para que el lector se olvide 
de sus obsesiones fundamentales? 

No caigamos en la ligereza de juzgar este juego de la 
imaginación como un mero pasatiempo intrascendente, 
o una fantasía oriental. Si el contraste realidad-imagi- 
nación es, en ocasiones, demasiado violento, será, sin 
duda, porque el autor considera que necesitamos de un 
poderoso reactivo que despierte nuestras conciencias y 
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las someta a la prueba terrible de entender una realidad 
—la de nuestro mundo atómico y ya casi interplaneta- 
rio— que parece superar las imaginaciones más exaltadas 
del pasado. ¿Puede haber, por tanto, a mediados del 
siglo xx, dos temas tan literarios, tan actuales, tan 
relevantes para nuestra vida —aunque nos encerremos 
en viejos cascarones ideológicos— como los de la explo- 
ración del universo y su creador, o como la busca 
del secreto de los apenas desvelados abismos de la 
personalidad humana? ¿Hay algo que nos importe tanto, 
además, como el misterioso ritmo del desarrollo de esa 
personalidad en ese incomprensible universo? Esos temas 
son eternos, y son los temas de la filosofía, la ciencia 
o la religión; pero ¿por qué negarle a la literatura, que 
tiene su propio camino para llegar hasta el hombre y 
hasta Dios, el derecho a irrumpir en ellos hoy, como 
ayer, y como siempre? 

¿Podemos, pues, encasillar legítimamente a Borges 
dentro del calificativo de evasor de la realidad? ¿Quiere 
él destruir nuestra realidad sólo con el propósito de 
hacernos dudar de ella, y reírse en su retiro, en el 
retiro de su confesada timidez, de nuestra turbación y 
torpeza? ¿No será más bien que Borges se ha empe- 
nado en sus ficciones en destruir la realidad, con el 
propósito de encontrar la auténtica realidad de Dios, 
el mundo y el hombre? ¿No estará insinuándonos? —y no 
gritándonos como hacía Unamuno en el mismo caso—: 
¡cuidado con esa supuesta realidad, que la realidad 
lleva aparejada la ficción; como la vigilia, el sueño; 
como la vida, la muerte; como el hombre, Dios! 
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Quizás la literatura del hombre que huye de su 
mundo, no para escapar de las angustias del terrible 
presente, sino para enfrentarse a ellas desde nuevas 
posiciones, valiéndose de uno de los más viejos y efi- 
caces artilugios literarios, sea el pórtico que dé acceso 
a la literatura del mañana. Y quizás eso explique 
la absorbente pasión con que leemos hoy a Borges. 
Aunque también es posible que una obra todavía tan 
en el presente no sea ella misma más que una ficción, 
sombra, o sueño, que nos atrae porque expresa nuestro 
deseo, o ansiedad, de que alguien interprete acertada- 
mente en forma artística nuestras inquietudes, nuestra 
tragedia, nuestra grandeza y nuestra pequeñez. 

No crecemos que Borges sea uno de esos fenómenos 
literarios —estrellas fugaces— destinados al olvido, o al 
semiolvido del manual de literatura y de la pompa de 
los eruditos de bandera, patria, escarapela e himno. 
Hay algo más en sus extraños cuentos; para estar segu- 
ros de ello habrá que esperar la prueba del tiempo. 
Lo que hoy no podemos negarle es nuestra atención 
especialísima; como tampoco podemos negarnos a nos- 
otros mismos el placer de jugar el juego de sus ficciones. 


MIGUEL ENGUÍDANOS 


University of H 
Texas (EE. UU.) 
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Forma y materia exactas 
de Antonio Cumella 
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S; sE ExceprrúA A DaLí, Miró Y Picasso —RECONOCIDAS 
autoridades cuyo interés sigue las desigualdades y curvas 
variantes de sus momentos creadores— hasta ahora se 
ha hablado poco de la contribución de los artistas espa- 
noles contemporáneos al enriquecimiento del mundo 
moderno. Al exaltar a justo título a esos tres focos 
luminosos y distintos, una falta de conocimiento, una 
indiferencia imperdonable y tenaces prejuicios sustra- 
jeron al análisis y pasaron en silencio obras de nuestra 
época altariente meritorias. Esta defección de una cierta 
crítica para la que no cuenta el espíritu creador, pero 
que en cambio no se cansa de insistir acerca de temas 
ya familiares y sumamente cómodos, nos ha ocultado 
con frecuencia lo esencial, el lado más palpitante de la 
aportación española, es decir, aquel que precisamente 
más necesita ser difundido e impuesto. Para magnificar 
cimas hace tiempo coronadas, para apoyarse en con- 
quistas aceptadas en todo el mundo, automáticamente 
se ha dejado en la sombra a todo el resto, a ese resto 
que, sin embargo, pertenece a nuestro presente y a 
nuestro porvenir. 

Pero no es únicamente el testimonio estético de los 
nuevos artistas españoles lo que debe retener nuestra 
atención. El contenido ideológico que se desprende de 
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sus tareas es infinitamente más importante. No cabe 
duda que los testimonios estéticos revelan claramente la 
tendencia de sus autores, pero en lo más profundo de su 
itinerario intelectual se descubren mejor las huellas de 
lo que hará de sus indagaciones esa realidad constante 
y casi mística que será el signo indeleble de su poder 
creador. Al abrir los ojos sobre el mundo en que 
vivimos, al determinar los vacíos por llenar, numerosos 
artistas españoles han llegado a definir formas que pare- 
cían inalcanzables. En busca de un soporte concreto 
en que apoyar sus tentativas, han hallado los caracteres 
de un ideal conforme al tiempo que se está abriendo 
ante nosotros y al que una plástica inusitada se halla 
en vías de dotar de dimensiones. 

Entre los españoles que, tras de haber hecho tabla 
rasa de la rutina, gracias al buen gusto y a la razón, 
no se han encontrado ante el vacío sino en presencia 
de una belleza a veces insospechada, hay que contar a 
Antonio Cumella. Una toma de posición categórica y 
un cálido estilo no han hecho de él un árido innovador 
relegado a la oposición. Cumella ha aportado soluciones 
a los problemas de la cerámica y salidas a los del 
encadenamiento de las artes. Ha provocado un gene- 
roso impulso, del que se beneficiarán el espíritu creador 
de su país y de fuera de él. 

Porque admiro en el más alto grado a Antonio 
Cumella quiero ser despiadadamente justo. Por ello he 
de abordar un argumento muy delicado pero que para 
mí es perfectamente natural y me disgustaría mucho 
escamotearlo. Con mi habitual franqueza confío en 
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no herir a nadie y no quitarle nada ni al uno ni 
al otro al afirmar que la España moderna ha dado 
los dos maestros ceramistas más grandes de nuestra 
época: Antonio Cumella y José Llorens Artigas. Añadiré 
inmediatamente que Cumella y Artigas se contraponen, 
aunque ambos procedan de la misma fuente: la tradi- 
ción catalana. Y está bien que así sea. Se trata de dos 
artistas que difieren totalmente en sus intenciones, 
dos casos típicos por completo desemejantes, pero que 
expresan ventajosamente toda la amplitud de la fantasía 
española, de Ja cual no pueden ser disociados. 

Para ser sincero hasta el fin, aún debo señalar 
que la cerámica española moderna se ha revelado por 
primera vez a través de Artigas. Por lo demás me 
resultaría difícil decir, con respecto a Cumella y a 
Artigas, cuál de los dos se destaca más actualmente. 
Pero ésta es, en realidad, una cuestión ociosa, dema- 
siado al margen de mis propósitos y del arte que 
considero distinguir. Me siento tan cerca de Cumella 
como de Artigas, pues ambos representan dos aspectos 
auténticos, aunque contrapuestos entre sí, de la origi- 
nalidad y de la potencia. 

Por otra parte, si bien es cierto que las formas 
personales de Llorens Artigas han participado de los 
ornamentos de Dufy, Braque y Miró, las no menos 
personales de Cumella han estado en compañía (sin 
haber sido afectadas en modo alguno) de los colores 
y composiciones de Chillida, Picasso, Miró, Lardera y 
Chagall. Artigas ha recibido como huésped perfecto el 
exorno de sus invitados, mientras que Cumella ha 
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proseguido imperturbablemente su «solo» en medio de 
sus compañeros. 

Muchos ensayos y disertaciones han aparecido en 
estos últimos tiempos sobre el arte moderno, pero pocos 
de sus autores han sentido la necesidad de comunicar- 
nos con clarividencia lo que es en este momento la 
cerámica en sus relaciones con las demás disciplinas 
plásticas. Sus opiniones, tanto más definitivas cuanto 
que se apoyan en un conocimiento insuficiente de los 
hechos, se alejan en su mayoría de la corriente que 
prevé la inserción de las funciones de la cerámica en 
el aplazado dominio de las artes de la forma pura: 
de la corriente que persigue establecer un balance 
positivo de la justa medida en el objetivo de llegar a 
un equilibrio estable y a una unidad de los elementos 
que favorecen la creación. 

Porque Cumella tiene en estima, acertadamente, la 
perfección de las tierras esmaltadas de la época Sung, 
a veces se ha intentado relacionar sus obras con la de 
ese gran período del arte chino. Es evidente que existe 
un parentesco espiritual y plástico entre estas dos cimas 
de la cerámica. No cabe duda que el Extremo Oriente 
ha fascinado a Cumella; pero yo no creo que se deban 
asignar antepasados tan remotos, toda vez que tiene tan 
cerca y al alcance de la mano la tradición española. 

Además, la comparación no es del todo lógica, pues 
las concepciones son diferentes. La cerámica de la 
dinastía Sung (960-1280) estuvo principalmente com- 
puesta de vajillas, vasos y recipientes cuyos sencillos 
perfiles se adaptaban maravillosamente al objeto a que 
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se destinaron. Eran utensilios domésticos corrientes, de 
uso común, que demuestran precisamente, además de su 1 
valor funcional, su nivel artístico elevado, pese a la 
sobriedad de sus formas. Ellas servían a las necesidades 
y exigencias de la vida cotidiana. Las cerámicas Sung 
fueron esencialmente utilitarias y no debían responder a 
otros fines. Por el contrario, las de Cumella pertenecen 
a otro plano. Son sobre todo útiles para la mirada 
(que sigue la nobleza de sus líneas), para el placer del 
tacto (que acaricia la magnificencia de sus volúmenes), 
para el ambiente arquitectónico (que se enriquece con 
ellas). Las cerámicas de Cumella son tan puras y están 
conseguidas con tanta sencillez como las cerámicas 
Sung, pero se adaptan a otras funciones, a otros desti- 
nos tan indispensables al hombre como los de aquéllas. 

Antonio Cumella, renovador de la cerámica europea, 
se relaciona más, a mi entender, con el cuadro de la 
cerámica mediterránea, en particular con las corrientes 
imaginativas de España e Italia, aquellas de las que 
partieron los movimientos regeneradores de la cerámica 
occidental. En efecto, desde el siglo x1, cuando nuestro 
continente no producía aún más que rústicos cacharros 
hechos de arcilla grosera y recubiertos de rudos barnices 
plomíferos verdes o amarilloparduzcos. la cerámica lus- 
trosa y de reflejos metálicos hispanoárabe magnificaba 
a la arquitectura italiana, española y del sureste de 
Francia, mientras Italia introducía sus procedimientos 
propios y sus esmaltes estamíferos. 

En el capítulo de la invención, la España medieval 
aportó los variados tipos de las prestigiosas cerámicas 
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Cerámica de Antonio Cumella 


(Colecciones Henry Rieben, Alberto 


Sartoris, Wicky- Doyer y Jean Bauty, 


de Suiza). 


Foto: Jean Bauty (Lausanne) 
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catalanas, mallorquinas, valencianas y malagueño-grana- 
dinas. A principios del xvi, en pleno humanismo, tras 
influir en España, la mayólica italiana se extendió por 
Alemania, Francia, Holanda, Inglaterra y Bohemia. 
Hoy, retorno natural de las cosas, España, a través de 
la obra de Cumella, se hace cargo por sí misma de la 
antorcha magistral de la invención y hace de nuevo 
sentir su generosa influencia. Del pasado, que Cumella 
prolonga, no acepta éste mi las formas, ni las líneas, 
ni los adornos, pero continúa sus cualidades técnicas y 
estéticas, perpetúa su poder de imaginación, creación 
e inteligencia. 

«En el camino que va de la danza a la arquitec- 
tura —ha dicho Alejandro Cirici Pellicer hablando de 
Cumella— está la cerámica, esta vieja compañera del 
hombre que acompaña a sus restos fielmente desde 
profundas capas geológicas». La cerámica comparte 
asimismo la existencia de los vivientes cuando ella 
representa, como la de Cumella, uno de los elementos 
de nuestra arquitectura interior y exterior. El artista 
que trabaja en una atmósfera que es la suya propia, que 
se sirve de un Jenguaje que le pertenece, persigue resul- 
tados y tiene aciertos de expresión que facilitan la 
constitución de una obra admirable y actual. Todo está 
a la vez en ella: la escrupulosa precisión del dibujo, el 
vigor de la forma, la vigorosa amplitud del volumen. 
De este modo colma Cumella el intervalo en que había 
quedado abandonada la cerámica, trasladándola de un 
estado de esclavitud a un estado de libertad. 

La meditación de Cumella comporta una profunda 
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conmoción en el orden de la plástica de las compo- 
siciones salidas de la mano y del torno. Las fases del 
torneado, del moldeado, del vaciado y del modelado 
adquieren en él una significación que no tiene nada 
en común con la rutina. Para Cumella, la naturaleza 
y la tierra se convierten en espejos a los que van a 
reflejarse volúmenes cuya escala es humana siempre. 
Su arte, ciencia de las transformaciones de la materia 
y el espíritu, llega a una poesía en la que la alianza 
de la simplicidad y la pureza se coloca al servicio de 
una estética del conocimiento. Si los motivos de este 
método no son ostensibles, proceden sin embargo de 
una actitud y un principio que conciben que la 
profundidad debe surgir de la superficie y no del 
grosor. Sus cerámicas, infinitamente variadas, emanan 
de un proceso cuyos diversos temas se forman, unen, 
reabsorben y concluyen como en un solo punto, en un 
resultado cuyo carácter es la unicidad. 

El mundo de la cerámica es un vasto campo casi 
sin límites, tanto desde el punto de vista técnico como 
desde el punto de vista artístico. Los procedimientos 
de sus diversos géneros, que dan materias opacas como 
la terracota, la mayólica, la alfarería barnizada y el gres, 
o la materia translúcida de la porcelana, presuponen 
una multitud de temperamentos. Las diferentes cali- 
dades de las arcillas y su composición, las diferentes 
teorías y prácticas de los esmaltes y su naturaleza, los 
complicados problemas de la cocción, hacen del arte 
de la cerámica, como de todas las artes, una disciplina 
que depende profundamente de la maestría de la téc- 
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nica y del oficio. El amateurismo y la aproximación 
no consienten la transformación de la belleza de las 
proporciones y la metamorfosis de los colores en su 
sentido plástico esencial. La mano que no está dirigida 
por el cerebro no produce sino formas de un carácter 
exclusivamente insensible que no sale de la órbita 
comercial, de la repetición en serie de fórmulas en 
cadena, triviales, sin significación mi destino, sin alma 
ni consistencia. El régimen de la industria corriente no 
es el de la cerámica de invención, que es la cerámica 
de Cumella. 

Plenamente dentro del movimiento luminoso de la 
cerámica creadora, Antonio Cumella trata tenazmente 
de ampliar su teclado, muy extenso ya. Á propósito de 
Cumella, Juan Eduardo Cirlot ha dicho muy justamente 
que «cuando vemos piezas cerámicas tenemos ante los 
ojos la vasta familia morfológica que nace del ovoide 
para dirigirse a la esfera, al esferoide, a la campana, 
al huso, al cilindro, con sus interreacciones distintas, 
en matices indefinibles debidos a sutiles modificaciones 
del ritmo en diversos puntos de la vertical.» Partiendo 
de la geometría, Cumella se lanza por el dédalo de las 
grandes aventuras para alcanzar la fusión total de la 
materia y el espíritu. 

En este estudio establecido para destacar la perso- 
nalidad de Cumella, para fijar la incorporación de sus 
métodos al cuadro actual de la investigación plástica, 
para situar al ceramista en la esfera superior del 


arte contemporáneo (posición que le corresponde con 
todo derecho), no se trata de hacer obra de mago 
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ni, así lo espero, hacer sombra a nadie, sino sim- 
plemente evidenciar un poco la ciencia del maestro de 
Granollers. Al hacerlo así, posiblemente no revelemos 
nada extraordinario a los especialistas en la cuestión, 
pero ofreceremos sin duda algunos datos útiles a los 
numerosos admiradores de Cumella. 

Al principio simple alfarero, después gran técnico 
y mago indiscutible de la arcilla y del gres, Antonio 
Cumella prefiere hoy partir de materias naturales mejor 
que de productos químicos. Diversas clases de tierras 
entran en la composición de sus materias compactas 
y vitrificadas: kaolín de Galicia y kaolín valenciano, 
tierra refrectaria de Alcañiz, feldespato y cuarzo de 
Llansá. Para la cubierta, el revestimiento, Cumella 
utiliza esos mismos materiales, a los cuales agrega cal, 
óxido de zinc, de magnesio, etc. En cuanto a los colo- 
rantes, se derivan de los óxidos que resisten las altas 
temperaturas: cobalto (para el azul y algún verde); 
cobalto mezclado con hierro (para obtener los negros); 
cromo (para verdes y rosas); hierro (para amarillo, 
celedón y pardos); cobre (para el rojo y el verde); 
manganeso (para el pardo y el color gamuza); níquel, 
titanio, zinc, estaño, wolframio, aluminio y molib- 
deño, éstos sobre todo para modificar las calidades. 
Las materias que obtiene poseen —según su voluntad y 
su elección— superficies monocromas, policromas, lisas, 
pulidas, unidas, granuladas, rugosas, mates, semimates, 
brillantes, manchadas, moteadas, fileteadas, peinadas, 
fundidas, estriadas, rayadas o de tonos superpuestos por 
transparencia. Sus esmaltes cocidos a altas tempera- 
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turas cuyos grados de fusión son 1.300, 1.350 y 1.380, 
sufren todas las variaciones debidas al fuego oxidante o 
reductor. El registro de los colores de la cerámica de 
Cumella es muy amplio y comprende todas las gamas: 
muchos esmaltes blancos, cenicientos, negros, todos los 
matices de Jos azules, verdes brillantes, verdes de 
cromo, verdes turquesa, verdes azulados. azules claros, 
verdes pálidos, rojos, todos los pardos, amarillos, mul- 
titud de rosados, algunos violetas. 

Creador inagotable, Antonio Cumella modela formas 
que participan, sin imitarlos, de la calabaza, el cono, 
el huevo, el reloj de arena, la maza, la botella. 
Si asimismo esas formas recuerdan cristales, vegetales, 
ramas y troncos de árboles, no dan la impresión de 
tales en cuanto temas, lo mismo que rebasan el estado 
utilitario del puchero, la vasija, el cántaro o el tarro. 
Bocas anchas o casi inexistentes, bordes tenues O 
pronunciados, aberturas estrechas u orificios apenas 
indicados, caderas redondeadas o estrictas, siluetas 
elegantes o pesadas, líneas esbeltas o rechonchas, volú- 
menes aplastados o prominentes, superficies huidizas o 
rotundas, todo parece converger hacia ritmos eminen- 
temente armoniosos, emparentados con la más pura de 
las arquitecturas. 

Como los tentetiesos que se reincorporan siempre a 
la posición vertical, las cerámicas de Cumella están 
equilibradas del mismo modo, pero por otro sistema. 
Su espesor no es igual en todas partes, sino proporcio- 
nado al volumen que han de contener y a la estabilidad 
que han de asegurar. Los objetos que de ello se derivan, 
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sabias yuxtaposiciones de transparencias y compactici-- 
dades. inteligentes combinaciones de formas altas o: 
bajas, no tienen edad, ni pueden ser fechados, porque 
pertenecen a todos los tiempos. De colores lunares o 
solares, esos objetos afloran de la naturaleza subterránea, 
se los ve brotar del suelo, compactos y solidificados, 
como flores, frutos, plantas, vegetales y minerales 
inventados. 

Tipos diversificados hasta el infinito o variaciones de 
una sola forma o un solo color, perfiles rigurosos de una 
sobriedad ejemplar, líneas de una majestad primordial, 
estereotomía vibrante del gres, las cerámicas de Cumella 
tienden al arte puro, a la plenitud expresiva de los 
volúmenes imaginados, que resumen todo su poder 
estético en la totalidad de su espíritu independiente: 
un espíritu personal e insumiso que rehuye entregarse a 
una costumbre, ligarse a un destino corriente. Exentas 
de servilismo formal, no necesitan de ningún adorno, 
no tienen ninguna indigencia que ocultar bajo elementos 
ornamentales, pues ellas se bastan a sí mismas. Mientras 
que, por ejemplo, las cerámicas en pasta blanca de 
Picasso, en ocasiones parecen trasladar gratuitamente 
a la alfarería los cuadros monocromos en relieve de 
Ozenfant, sin compartir con ellos ni la función ni la 
necesidad de la idea expresada por ese medio, las 
cerámicas de Cumella no resplandecen sino por su 
materia precisa, sus tonalidades y sus colores, sin el 
coadyuvante de un tema adventicio. Ellas constituyen 
una verdadera arquitectura de formas y proporciones 
exactas. 
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En el orden y clima de su arte, veo a Antonio 
Cumella muy próximo a llegar a una arquitectura 
en cerámica modelada al modo de una escultura, a 
una arquitectura en cerámica de estructuras manifiestas. 
Será entonces cuando podrá realizar no sólo una cerá- 
mica esculpida y arquitecturada, sino también una 
cerámica cerrada, sin orificio, reversible, inversible, ni 
vertical ni horizontal, ni de pie ni tendida, bella en 
todos sentidos y no importa en qué posición. 

En este momento, creo no poder hacer mejor elogio 
de Cumella que afirmar que es el Giorgio Morandi de 
la cerámica. Lo que el maestro de Bolonia ha hecho 
en pintura, el maestro de Granollers lo ha expresado en 
cerámica: milagro por el cual todos debemos estarle 
reconocidos. 

Con Cumella, la moderna cerámica española ya no 
es una leyenda, sino una realidad nueva en el más 
exacto sentido de la palabra. 


ALBERTO SARTORIS 
Grand” Rue, 43. 


Lutry (Vaud). Suiza. 


(Versión española de Rafael Santos Torroella, autorizada por A. $.) 
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Honda es el verso. 
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DIONISIO RIDRUEJO: 


Mensaje a Azorín, en su generación 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: 


Las horas muertas 


| 
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L verso, Mensaje a Azorín, en su generación 


Eran jóvenes, avanzaron 
derechamente a la morada, 
castillo y polvo de granito 
con todo el mar en retirada. 


Eran jóvenes, con las manos 
del que aún es ciego y no se engaña 
tantearon bajo la hiedra 
el quebranto de la muralla. 


(Siempre en dos cuentos es un joven 
el que despierta o desencanta 
devolviendo su forma al rostro 
y su verdad a la palabra.) 


Eran jóvenes, con piquetas 
de las que minan hacia el alba 
iban probando el arnés huero, 
la nave rota, el cuz sin agua. 
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Golpeaban como perdidos 
hasta el umbral de las entrañas. 
Donde la herrumbre les cedía 
empujaban la voz. Nombraban: 


Tormes, Manrique, Melibea, 
Guadarrama, Miguel, España, 
librando carne tierna y rosa, 
árbol en flor y fuente clara. 


A veces daba el hierro puro 
con la corriente más amarga 
sangrando pueblo dolorido 
por los rebordes de la hazaña. 


Sinceradores de sus sueños 
algunas veces la tardanza 
de lo real les detenía 
con todo el cebo en las palabras. 


A veces era sorda bruma 
todo el cuerpo de la esperanza 
y se evadían por un cielo 
rasgado a pico de montaña. 


En libertad airadamente 
la libertad les habitaba 
haciendo al hombre verdadero 
de luz interna ensimismada. 


De libertad hasta los huesos 
su clamorosa bocanada 
oreaba la vasta ruina 
como el rumor de una campana. 


Miguel soplaba hombre por dentro, 


viento civil de muchas almas 
en torreadas soledades 
de raíz junta y frente clara. 


Antonio, triste, hilaba tiempo 
de humanidad sedimentada, 
tierra amasada en su memoria 
de pueblo en ciernes, resonada. 


Por roca, cielo, mar y campo, 
múltiple dios, reverberaba 
de Juan Ramón la luz de todo 
como limón de madrugada. 


Pío, cansando sol de octubre 
a mundo abierto y en la plaza 
del arrabal, mordía intensos 
altorrelieves en la nada. 


Ramón labraba la leyenda 
podando carne escarmentada 
hasta tocar hueso, y labrando 
de hueso y médula el fantasma. 
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Ramiro ardía en su sarmiento 
de repentina, enjuta brasa, 
centelleando por la bruma 

antes de hacerse a mar lejana. 


Juan encarnado, o Cataluña, 
de Dios sin prisa aclimataba 
a cada día un jardinero 
amor de tierra y de constancia. 


Y tú. Azorín, el más paciente, 
el de las cuentas, te quedabas, 
luz de camino, entre las cosas 
que el sentimiento desampara. 


Entre las cosas una a una, 
contador de las cosas claras, 
purificando el inventario 
con libertad aposentada. 


Realidad de gota a gota 
sin confundirse con el agua, 
agua del tiempo tan serena 
que lo que copia lo detalla. 


Eran jóvenes, el naufragio 
de gleba pobre y alma vana 
les embotaba sordamente 
la voz vibrante y solitaria. 


Pero volvían obstinados 
con recreante brisa al alba 
silabeando España, siéndola 
de libertad y de mañana. 


Incansables a viento frío 
la juventud se les gastaba 
y un día, al fin, la pesadumbre 
anegaría su llamada. 


Tú que has vivido para verlo 
como vidrio que se recata 
cuenta de vidrio con la imagen 
de nuestro haber en muchas caras— 


ves otros jóvenes, sangrientos 
y derrotados ya, las caras 
volviendo al eco, en su tristeza, 
de aquella voz cristalizada. 


Aquella voz, palabra y día 
—oh, libertad—-= tienes y guardas 
cuando te escucho, todavía 
sonando a timbre de esperanza. 


Eran jóvenes, los más jóvenes 
ya van subiendo hacia sus canas 
y todavía hacia un castillo 
con todo el mar en retirada. 
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. Eran jóvenes y te dicen 
os dicen, en tu oído aguardan— 
que era verdad, y todavía, 
la tierra, el pueblu y la mañana. 


DIONISIO RIDRUEJO 


Sa Formiga. 
Tamariu. (Gerona). 
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Las horas muertas 


Cuatro poemas 


CRÁTER DEL TIEMPO 


Gritó la voz desde lo negro, vino 
después negándose a morir, ya cerca 
del marítimo azul visionario. ¿Qué 
decía la herrumbre silbadora. 
el agrio son mercante, qué decía? 
¿Emerges tú también, llegas del sitio 
germinal donde toda palabra 
sobrevive a los muertos, última 
grieta de aquella libertad 
enmohecida? 

¿Quién respondía allí, 
barajando las cartas señaladas, 
fallidas en el juego postrero? 


¡Huye mejor hacia tus enemigos, 
vive en el cráter 
iracundo del tiempo, pierde las bazas 
a sabiendas, delinque en la locura! 


Recuerdo la giniiente emanación 
de los acordeones, las garras 
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de alacrán de la ginebra, los rótulos 
portuarios encendidos 
sobre la carne funeral. 

La insidiosa, 
la maloliente mujer de gemebundos 
labios, servil tardíamente 
en la yacija, desnuda sobre el féretro 
sin nadie, yerta de odio una vez más, 
defendía sus últimos espasmos. 

Y con el sol alzándose venía 

Ulises, amarrado al veneno, amortajando 
su propio corazón, y Anteo, el hijo 

de la Tierra, a quien canté 

en noches incendiarias, y al otro lado, 
Osiris, con sus ungúentos corporales 
blasonados de horror. 

Oh pechos mercenarios, 
apretados en la torva quejumbre, 
violáceos entre el cardenillo 
del metal. 


Chorreando de prohibida 
falacia, ¿qué decía 
el hechicero de Lucra, el emisario 
familiar de Avignon? 


¡Ven a mis brazos, 
nítido cuerpo vil, resbaladiza 
hechura de crueldad. ven a mis brazos, 
toca mi vientre enceguecido, maldice 
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esta basura, hijo mío de perra, 
bésame la ¡garganta condenada a morir 
en idéntico trance! 
Y allí estaban 
Erato y Melpomene y alguien 
a quien no nombro, dentro del antro inmundo, 
repartiendo el botín. 


Oh tamarindo 
lunar, puro como la tierra 
perdida, mansa letra de lágrima, 
única salvación. no me abandones hoy 
que regreso a vivir. 


Aquí resido; 
puertas adentro, nadie: la impostura 
amadora, el vaso tinto en podredumbre, 
la página frustrada. 

Mediterránea 
alegría, como un velo azulándote 
en mi alma, no me abandones hoy 
que regreso al peligro. 

Aquí 
vuelvo a escribir para mañana 
la última fecha insomne de mi vida. 
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BLANCO DE ESPAÑA 


Escribo la palabra libertad, 
la extiendo 
sobre la piel dormida de mi patria. 
Cuántas salpicaduras, ateridas 
entre sus letras indefensas, mojan 
de fe mis manos, las consagran 
de olvido. 

¿Quién se sacrificó 

por quién? 


Tarde llegué a las puertas 
que me abrieron, tarde llegué 
desde el refugio maternal 
hasta el lugar del crimen, 
con la paz aprendida 
de memoria y una palabra pura 
yerta sobre el papel atribulado. 


Blanco de España, ensombrecido 
de púrpura, madre y madera 
de odio, olvídate 
del número mortal, bruñe y colora 
los hierros sanguinarios 
con la luz del olvido, 
para que nadie pueda recordar 
la dividida ofrenda de tu sed, 
para escribir tu nombre sobre el mío, 
para encender con mi esperanza 
la luz naciente de tu libertad. 
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EL DISFRAZADO DE ALEGRÍA 


Dentro de.la botella quebradiza, 
del anaquel al pecho, de la náusea 
al olvido, la lámpara de aceite 
vacilando, ¿quién agota 
el verde brillo líquido 
del sortilegio, la hiel abastecida 
de azúcar? 

Y fue por no caer 
por lo que alcé los ojos ebrios 
hasta el último escaño, acometido 
de templanza, desandando los días 
talares de mi vida: el Guadalete 
vínico, la sombra genital 
ardiendo, la noble alcoba 
de aromático cedro hereditario, 
el mármol vespertino, aquella ofrenda 
de maldita ventura. Reo 
de soledad, bebí las ascuas 
venenosas del tiempo, apresuré 
los ciclos de la culpa. 


¡ Trémulo 
río monástico, azul entre los nombres 
fraudulentos, triscando entre las guijas 
de Medina Sidonia, patria 
iracunda germinando 
en lo más negro del amor! 


¿Quién eres tú, 


el disfrazado de alegría, dime 
quién eres? 


Sólo responde el líquido 
cayendo al corazón, la miseria 
del vidrio desviviente, la agria 
felicidad de las burbujas. 


Máscara 
de la alegría, dime quién eres, 
pregúntame quién soy, escucha 
cómo crece la noche derramándose 
hacia la libertad, del anaquel 
al pecho, de la náusea al olvido. 


DESDE DONDE ME CIEGO DE VIVIR 


Era una blanda emanación, casi 
una terca oquedad de ternura, 
un tibio vaho humedecido 
con no sé qué tentáculos. 


Abrí 

los ojos, vi de cerca el peligro. 
¡No, no te acerques, adorable 
inmundicia, no podría vivir! 
Pero se apresuraba hacia mi infancia, 
me tendía su furia entre los lienzos 
de la noche enemiga. 

Y escuché 
la señal, cegué mi vida junta, 
anduve a tientas hasta el sitio 
temible y deseado. 


Madre 
mía, ¿me oyes, me has oído 
caer, has visto mi posesa 
rendición, tú me perdonas? 


La mano 
balbucía allí dentro, rebuscaba 
entre las telas jadeantes, iba 
desprendiendo el delirio, calcinando 
la desnuda razón. 


Agrio desván 
limítrofe, gimientes muebles 
lapidarios bajo el candor maléfico 

del miedo, ¿qué hacer, si la memoria 
se instauraba allí mismo, si no había 
otra locura más para vivir? 


Dulce 
naufragio, dulce naufragio, 
nupcial ponzoña pura de lo negro, 
férvido pan maldito, ¿dónde 
me hundo, dónde 
me salvo desde aquella noche? 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 


E 


EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


ALnovs HuxueY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 
Carlos Planell, Tábara y otros pintores 
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JIXLEY 


Carlos Planell, Tábara y otros pintores 


Hu DÍAS, HAY HORAS, ACASO HAY AÑOS EN LOS QUE TODO 
permanece habitado por una niebla sorda y herida. 
Es entonces, cuando la angustia o el hastío nos residen, 
que se justifica y aclara la tremenda frase de Martín 
Heidegger: «La nada no es ya este vago e impreciso 
enfrente del ente, sino que se nos descubre como 
perteneciente al ser mismo del ente.» Es posible pintar 
con la vocación precisa de delatar ese estado de ánimo, 
ese estado de la existencia. Se considerará entonces lo 
informal en su pleno aspecto negativo, como «diso- 
lución de todas las formaciones» y se utilizará el 
factor disolvente, aniquilante. para decir a través de lo 
nebuloso, cómo una sombra profunda y desconocida 
puede a veces cantar con la luz del ente, brillar 
con los reflejos de la conciencia, arder como las vesti- 
duras del amor y como las desnudas frentes del odio. 
El pintar «no figurativo», «no formal», «no cromático», 
la caída voluntaria en todos los abismos de la antiluz 
y de la antiforma, adquieren en ese ámbito todo su 
poder de manifestación y de seducción inclusive. Pues 
todo cuanto pertenece al ente, incluso la «nada», nos 
afecta y nos conmociona. 

Carlos Planell (Barcelona, 1927) pintaba en 1948 
dentro de un estilo figurativo esquemático, en el cual 
los rayados poseían un. especial poder significativo, 
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dentro de un concepto emparentado con el arte de 
Curós o Guinovart. Sus figuras estáticas y arquetípicas 
se hallaban sumidas en una atmósfera muerta y silente. 
Un dibujo, de 1949, muestra cierta influencia del 
Autorretrato de Miró (1938). Desde 1950, Planell busca 
una expresión más pictórica y la encuentra en la 
sencilla contraposición de espacios materiales, densos, 
confrontados con cierto espíritu de geometría, pero en 
los cuales habla ya sobre todo el pathos expresionista 
de la calidad-color. Planell reconoce que hay un fondo 
nihilista en su creación, que pintar es para él un 
sufrimiento a la vez que un deleite supremo. Denomina 
al vacío «privilegio de ángeles» y, por ello, progresiva- 
mente, avanza hacia una pintura en la que la nada lo 
es todo, y en la que la técnica consiste principalmente 
en excitar y desvelar un elemento oculto. un factor 
«irredento y oscuro» que tiembla en los fondos con 
necesidad de ascender hacia la luz aunque sea para 
devorarla. Sus pinturas comienzan, en 1954, a conceder 
al rayado abstracto la supremacía como factor lineal 
que se superpone a la agitación informe de las manchas. 
Las formas coloidales de sus imágenes se obtienen por 
presión de la pintura al óleo o plástica, sobre una 
preparación en la que interviene el agua. Las direc- 
ciones internas y multiplicadas al infinito que toman 
las pastas de color así aplicadas llegam a formular 
una suerte de infrafiguraciones fantasmales. En Cántico 
(1957), grandes franjas de un color luchan contra la 
superficie gris negruzca y puntos brillantes esmaltan 
toda la composición. Sus obras ulteriores, más fanáticas, 
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exacerban la negatividad de la imagen y lo reducen 
todo a una agonía de luces y de sombras, con calidades 
de matices riquísimos sólo perceptibles a corta distancia. 
En ese universo de agitaciones emergentes, el menor 
detalle de color o de materia objetivamente trabajada 
adquiere un relieve y una tensión extremos. 

El pintor ecuatoriano Enrique Tábara (Guayaquil, 
1930), reside en España desde la UI Bienal Hispano- 
americana (1955). Estudió en su país de origen con 
un pintor alemán de filiación expresionista, quien 
le enseñó a valorar el sentido irracional del color. 
Practicó la abstracción geométrica durante algún tiempo, 
constituyendo uno de los principios particulares de su 
concepto la fragmentación del espacio en alvéolos y 
redes. Cayó en la técnica informal desde finales de 1955, 
siendo sugestionado por la alusión biomórfica de la 
materia-color, y apareciendo en muchos de sus cuadros 
un «fauve» (pronunciemos el ya viejo adjetivo con un 
nuevo significado) frenesí naturalista, un sentimiento 
de la selva y el sol, del océano y de la vida vegetal, 
aunque todo ello golpeado y anonadado internamente 
por una íntima descomposición, por unas fuerzas nega- 
tivas que mantienen en vigor la ideología nihilista 
incluso en su caso, de temple vital y procedimiento 
tan espontáneo. Desde fines de 1956, Tábara repite en 
la técnica informal la «cuantificación» del espacio, 
que practicara en la abstracción geométrica y obtiene 
imágenes de una radical originalidad, como el' gran 
cuadro rojo, tachonado de puntos irregulares en relieve, 
que figurara en el Salón de Mayo de Barcelona, en 
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1957. Atraviesa una etapa de restricción cromática 
y realiza numerosos dibujos en los cuales hay una 
vastísima investigación de la «morfología informal», 
es decir, de todos los esquemas complejos, deforma- 
dos, topológicos, que puede la línea dar de sí, en 
composiciones de suma diversidad. Más tarde, Tábara 
busca unos términos de comunicación más objetivos, 
Profundiza en el principio estético que más fecundo se 
ha mostrado en el presente —tanto en la pintura de Piet 
Mondrian como en Ja música de Arnold Schoenberg- 
que es el de la «economía de medios», por el cual la 
riqueza de un autor, de una obra o serie de obras 
no se fundamenta en un índice absoluto, sino en la 
medida relativa que constituye cada variante respecto 
de su invariante. Son especies de paisajes sordos —los 
suyos— más táctiles que visuales, y Tábara los realiza 
con óleo y arena (que Georges Braque asociara a la 
pintura desde 1912), usando la forma redonda como 
elemento activo y el fragmento de círculo como factor 
pasivo o ambiental. Relieves «reales» poseen sombras 
igualmente «reales» en sus pinturas, desdenando la 
poesía de lo imaginario, que Sartre analizara, pero 
basándose en ella. en el fondo, como cualquier artista 
de cualquier procedimiento. Cuadros grises, negros, 
verdósos como jades, de matiz cinabrio, desenvuelven 
ese paisajismo tan particular de Tábara, con vibracio- 
nes de un lejano Neruda. 

En los dos últimos años, la tendencia informal 
acaso en sus cantos del cisne= se ha expandido 
notablemente en Barcelona. El estímulo ejercido por la 
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obra de Tapies es indudable. Ángeles Ferrari (Barce- 
lona, 1922) debe ser citada por su vocación y aptitud 
experimental, aunque muchas de sus pinturas se deben 
a técnicas demasiado directas y no ofrecen aquella 
transfiguración de la materia que es precisamente la 
justificación del informalismo. Dibujos lineales, acua- 
relas que parecen klecsografías por su sentido de la 
mancha expresiva, destacan en su producción, aún no 
madura en esta tendencia. De sus óleos, en alguno 
logra efectos patéticos excesivos, con un simbolismo de 
destrucciones biomórficas evidente. Magda Ferrer (Bar- 
celona, 1931), tras un período de Glituralismo figurativo 
hondamente dramático, pasó en 1953 al expresionismo 
abstracto y de ahí al procedimiento informal, por 
cauces que: se hallan en la interferencia de los espa- 
cios materiales agrietados de un informalismo caracte- 
rísticamente barcelonés, en el que se señalan anhelos 
de honda superación. Es preciso esperar que su estilo 
personal avance para dictaminar sobre sus posibilidades 
reales. Ya en la actualidad produce imágenes de cierta 
originalidad y de indudable fuerza pictórica, también 
saturadas de negaciones interiores y de caminos rotos: 
confesiones de inexistencias. 

En la obra reciente de Enrique Planas Durá (Bar- 
celona, 1921) se advierte un influjo tangencial del 
informalismo, sin que ello signifique una entrega a 
sus procedimientos y menos a su estética. También en 
coincidencias relativas vemos la obra de los pintores 
extremo-orientales residentes en Barcelona, Hsiao-Chin 


(Shangai, 1935) y Gerard D'A. Henderson (Singapoore, 
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1928). En el primero convergen un esencial y poderoso, 
alegre y exaltado, colorismo, con influencias del teatro 
chino tanto como de la pintura de nuestro Miró. En el 
segundo, su propia etapa de pintor figurativo educado 
en el estilo tradicional de Indonesia, con un sentimiento 
auténtico de Ja calidad-color y un interés por experi- 
mentar todas las técnicas. En alguna obra reciente se 
advierte un trasfondo simbólico, en la composición y 
la imagen. 

Con los pintores considerados en este breve sumario, 
que cierra nuestro estudio de La pintura informalista 
en la escuela de Barcelona, hemos de terminar en inte- 
rrogaciones: ¿Proseguirá esta tendencia detentando la 
supremacía lírica, la posición avanzada? ¿Serán sus 
componentes nihilistas —con el naturalismo trágico de 
Tapies— los dominantes? ¿Se volverán las miradas 
inferiores hacia un nuevo idealismo afirmativo? 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6. 
Barcelona. 
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MANUEL ALTOLAGUIRRE: 
El caballo griego 


SOFÍA NOEL: 


El abrazo 
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El caballo griego 


Manda que salga lejos tu memoria 
a recibir la muerte. 


Cuaxoo mE ENCERRARON EN AQUELLA CELDA YO NO ESTABA 
loco pero debí parecerlo. Me preguntaban mi nombre y 
yo lo decía. Me preguntaban mi edad y yo la recordaba. 
Me ofrecían de comer y yo no comía. No tenía hambre. 
Si las enfermeras o el doctor me prodigaban sonrisas 
me parecían de burla, sin que me mortificaran ni dieran 
lugar a ningún reproche por mi parte. Aunque aquello 
era un manicomio, yo no estaba seguro de que lo fuera. 
La primera vez que me quedé dormido soné que estaba 
en una cárcel. Mientras dormía me pareció escuchar 
unos disparos. Sentí que me dijeron: 

.—Están fusilando a tu hermano. Luego a ti. 

Cuando desperté me dolía la espalda. Era la primera 
vez que dormía sobre lu madera. Sobre las tablas había 
suficiente crin vegetal, pero como no estaba contenida 
en una funda, mi cuerpo la apartaba a los rincones. 
Otra noche soñé que los restos de mi hija estaban bajo 
esas crines escondidos. Me desperté angustiado. Cometí 
la torpeza de buscarlos, igual que un verdadero loco. 
Y, sin embargo, no lo era. Puedo describir mi celda con 
todos sus detalles. Podría decir —ya no me acuerdo— 


291 


el número de barrotes que tenían las rejas y cuántos 
eran los alambres de mi claraboya. 

La claraboya era mi única alegría. lira grande como 
una pantalla de cine. Se veía el cielo y una sola rama. 
Una rama invernal de sicomoro, con una bolita, su 
fruta o su flor, colgando. Me acordaba de mi niña de 
tres años, cuando la llevaba con su madre hacia la 
frontera, por un camino, por una alameda de sico- 
moros. Mi niña miraba las altas ramas, pidiéndome 
una bolita. 

—Papá, quiero una—, me decía convencida de que 
podía alcanzarla, de que yo era un gigante. 

Aquella bolita de sicomoro fue lo último que me 
pidió mi hija antes de separarnos. Cuando pensaba en 
esto asomó una enfermera por mi reja. Me preguntó 
mi nombre y yo se lo dije. Me preguntó mi edad y 
yo se la dije. Me preguntó si quería algo, y entonces 
supliqué: 

-Sí, por favor, le ruego que coja esa bolita de 
sicomoro y se la dé al primer niño de la calle. 

Cerró de un golpe la mirilla. Sonreí lleno de una 
dulzura delirante. Luego me invadió un gran amor por 
la humanidad toda, y sentí el deseo de que ese amor 
fuera compartido por todos mis semejantes. Apareció 
el doctor por la mirilla, seguramente avisado por la 
enfermera de que mi estado era muy grave. Volvió a 
preguntarme mi nombre y yo se lo dije, mi edad y yo 
se la dije. Me preguntó también si quería algo. 

-Sí, doctor, quiero saber si es usted capaz de decir 
lo siguiente: «Amo a todos los hombres». 


292 


a l: 
enc 
sinc 
de 
men 
cide 
hab 
haci 
dab: 
para 
ese 
su 
ésta 
ei 
Se 
Me 
era 
quié 
junt 
era 
de o 


ántos 


como 
rama. 
a, Su 
na de 
la la 
sico- 
¡dome 


e que 


¡e me 
ba en 
-guntó 
dad y 


tonces 
ita de 


le una 
or por 
amor 
yareció 
por la 
vió a 
d y yo 


e decir 


El doctor, que no podía tomarme en serio, dijo: 

—Sí, señor, amo a todos los hombres y sobre todo..., 
a las mujeres. 

Después de esto comprendí que debía elevarme por 
encima de las ruindades de este mundo. Recé con una 
sinceridad ajena, como si no fuese yo el que rezara, 
cosa que me ocurre con frecuencia, cuando logro salir 
de mí, extraviándome. 

La celda contigua estaba ocupada por un hombre 
menos apacible que yo, un hombre que gritaba enfure- 
cido, que golpeaba los muros con estrépito. Seguramente 
había logrado arrancar algún grifo de la letrina y lo 
hacía rebotar contra las paredes. Esos golpes me recor- 
daban el fusilamiento de mi hermano. 

—Señor, Dios mío —recé para mis adentros—, déjame 
paralítico para toda la vida, pero concédele fuerzas a 
ese hombre para que pueda quebrantar su cárcel. 

Aconteció el milagro. Aquel hombre pudo salir de 
su prisión. Dio un golpe formidable contra la puerta y 
ésta cedió al impulso. Oí sus primeros pasos, veloces 
e inquietos, por el pasillo. Luego le sentí acercarse. 
Se asomó por mi reja. Tenía los ojos muy abiertos. 
Me habló con tono misterioso: 

—-Yo y el sordo..., somos tus amigos. 

Me hubiera gustado retenerle, que me dijera quién 
era ese sordo. Allí nunca lo supe. Ahora sospecho de 
quién fuera. Sin duda era aquel hombre que estaba 
junto «a mí cuando me declararon demente. El sordo 
era aquel hombre, al que dieron de baja por su dolor 
de oídos. Una explosión le reventó los tímpanos. Nunca 
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le vi la cara. Estaba al lado mío, pero mirando a su 
derecha. Se apretaba los oídos con sus manos y gritaba 
agachándose. Se lo llevaron. Yo estaba desnudo entre 
los senegaleses que me custodiaban. 

Entre los miembros del tribunal alguien me conoció. 
Dijo mi nombre. Me preguntó por mi mejor amigo. 
Como estaba desnudo los jueces no pudieron disimular 
una sonrisa. Quisieron animarme. La sonrisita invo- 
luntaria me pareció cruel, inquisidora. Sospeché que 
- ocultaba una amenaza: 

¿Sabe dónde se encuentra su amigo Emilio Prados? 
Venga, acérquese al fuego. 

De repente me sentí un héroe, un héroe dispuesto 
a ser un mártir. 

—-¡No le tengo miedo al fuego! ¡No diré nada! 
¡No le tengo miedo al fuego! 

Y me lancé a la chimenea con el propósito de coger 
entre mis manos un carbón ardiendo. 

Ante aquella locura, que no me dejaron cometer, 
dieron por terminado el interrogatorio. Me vistieron y 
me llevaron al hospital dentro de un coche. Por la 
ventanilla vi los escaparates iluminados de las tiendas. 
Hacía mucho tiempo, gran parte de la guerra, que yo 
no veía escaparates iluminados. 

Al llegar al hospital me preguntaron por mi nombre 
y yo lo dije, mi edad y yo la dije. A pesar de mi 
cordura me encerraron en aquella celda. Era pequeña 
con una mirilla y una claraboya, grande como una 
pantalla de cine, que me dejaba ver el cielo y una rama 
invernal de sicomoro. 


294 


b 

HE 

u 

a: 

d 

el 

ca 

ca 

al 

di 

m 

Lu 

car 

nes 

Ha 

| Un 

E 


) a su 
oritaba 
entre 


noció. 
amigo. 
imular 
invo- 
é que 


'rados? 
¿puesto 

nada! 
coger 


meter, 
'eron y 
Por la 
iendas. 


que yo 


nombre 
de mi 
equeña 
no una 
a rama 


No tuve más remedio que desnudarme. Aunque se 
burlaba de mí, aquel soldado tenía toda la razón. 
Habíamos abandonado el frente y yo no vestía el 
uniforme militar. Llevaba en cambio un gran abrigo 
azul, traje de lana, tres chalecos de punto, la camisa 
de seda, camiseta termógena, en fin, toda mi ropa 
encima. 

—¿Dónde te has comprado esa ropa? ¿Con qué 
dinero? ¿Cuánto te ha costado? 

Tenía razón para mortificarme. Estaba pasando frío 
con su guerrera rota y me parece recordar que no tenía 
camisa. Creo que llevaba por dentro una camiseta de 
algodón a rayas. 

—Mi abrigo me costó dos... trescientas pesetas—le 
dije como un tonto. 

—¿Eres rico, verdad? 

Yo no era rico, pero aquel soldado tenía razón para 
mortificarme. 

—¿Y tu familia, en dónde está? 

—En París .., así lo espero. 

Me miraba con odio. No pude más. Le dije: 

—No me importa mi ropa. No la quiero. 

Y me quité el abrigo. Luego me quité la chaqueta. 
Luego un chaleco. Luego otro y luego otro. Me quité la 
camisa. Me quité la camiseta termógena y los pantalo- 
nes. Nunca he sentido mayor sensación de ridículo como 
aquella tarde al desnudarme ante dos mil personas. 
Había mujeres y había niños, todos tendidos en el suelo. 
Un oficial gritó: 

—Bastante. Ya es bastante. 
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Vinieron por mí cuatro senegaleses que me llevaron 
a los médicos. Al atravesar desnudo entre la multitud 
oí palabras crueles: 

—Fusiladle. Fusiladle. Es wn provocador. Que lo 
fusilen. 
Y una pérfida voz que me produjo mucho daño. 
—Es un vivo que sabe demasiado. 


En la noche anterior crucé los Pirineos con un chófer 
y con su hermana enferma, de anginas solamente, de 
las que se curó llegando a Francia. Íbamos los tres 
por un sendero abrupto, sin saber exactamente cuándo 
llegaríamos. De vez en cuando, en la montaña apare- 
cían algunos centinelas. Nos preguntaban si llevábamos 
armas. Decíamos que no y nos dejaban avanzar por la 
noche. Unas campesinas bondadosas nos sirvieron de 
guía hasta llegar a la primera aldea..., de cuyo nombre 
no quiero acordarme. No había luz. Había lágrimas. 
En un café se amontonaban las mujeres y los niños. 
Cuando entré bebí algo, creo que aguardiente. El llanto 
de las mujeres y de los niños no eran lágrimas líquidas, 
sino enturbiadas nubes coronando sus frentes. Fuera, 
en el campo, ardían muchas hogueras, rojas como de 
sangre, y muchas sombras negras. Mucha leña en mon- 
tones. Me defendí del viento para evitar el humo y las 
centellas. No reconocí a nadie. Me esperaba allí el coche 
de unos buenos amigos mejicanos y no quise subir. 

—No subo al coche. No. Que suban las mujeres. 

—¿Las mujeres, adónde? ¿Tienen a dónde ir? Ya se 
arreglará todo. Vamos a Perpignan. Vente. Anda. Sube. 
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—No, no, no voy-—gritaba enloquecido. Tuvieron 
que dejarme. 

Tengo que confesar que en aquellos trastornos ner- 
viosos padecí momentos de miserable cobardía y de 
desconfianza. No era sólo piedad por las mujeres. 
No me fui por terror, terror a todo, miedo a la vida... 
Pedí la muerte a voces porque no estaba loco. 

Ahora ya no recuerdo si hice alguna gestión para 
salir de allí o si me detuvieron y me llevaron hasta 
Perpignan. Cuando llegamos no les di seña alguna. 
Bajé no sé en qué calle. Le pregunté a un gendarme 
si mi documentación estaba en regla y me dijo que sí, 
que podía irme. No quise irme. No tenía hambre, pero 
le pedí la limosna de un pedazo de pan que se estaba 
comiendo. Me dio su pan. No lo comí. No tenía 
hambre. 

—Estoy cansado—le dije. 

—Pase, puede pasar; cuando descanse puede salir 
del campo. 

Entré a un gimnasio grande, con los cristales rotos, 
un cobijo infernal para españoles. 

Casi nadie dormía, pero todos los cuerpos reposaban 
tendidos sobre lechos de paja arrancados de grandes 
bloques amarillos, muros que separaban los hombres de 
las mujeres, muros que se iban deshaciendo poco a 
poco. De trecho en trecho el agua, en cubos, para la 
bebida. Sólo vi en pie a un hombre indiferente y a 
los soldados negros con los fusiles y sus bayonetas. 

No reconocí a nadie pero estuve cortés con todo el 
mundo, muy fino, exageradamente amable. 
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Les dije a unos soldados que iba a salir de allí. 
No me creyeron. Les enseñé mis documentos. Me mira- 
ron con odio. 

—¿Y tu mujer? 

-Mi mujer y mi niña..., en París, en donde tengo 
amigos. 

Se habló mal del Gobierno, de París, del dinero. 
Ellos también tenían mujeres, tenían hijos. Rompí mis 
documentos. Ya no me dejarían salir del campo. 
“Me tomaron por loco. Yo les miraba con los ojos fijos 
para reprenderles cada sonrisa. Luego acudí solícito a 
un pobre mutilado que se asustó de mí, naturalmente. 

Con un vaso de plata, que circulaba de grupo 
en grupo, fui ofreciéndole agua a todo el mundo. 
No tenían sed. No querían agua. 

Un mozalbete que tenía ganas de divertirse, me 
imitaba. Con una voz solemne, supongo que tan 
solemne como la mía, pregonaba: 

—¿No hay ningún herido que quiera agua? 

Me enfurecí. Pude quitarle el vaso y lo Jlené 
temblando. Con voz muy firme dije: 

—¿No hay ningún herido que quiera agua? 

Nadie me respondió. Acto seguido, miré fijo al 
muchacho y con una cólera absurda le vacié el vaso 
contra el rostro. 

Se avergonzó. No volví a verle. Me tomó miedo. 
Entonces fue cuando de un grupo salió el soldado de 
la guerrera rota para preguntarme cuánto me había 
costado mi abrigo azul de lana. 

Olvidaba un detalle. Visitaron el campo unas damas 
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francesas can el objeto de repartir alguna ropa. Ropas 
de hombre, de mujer, de niño. Cuando pasaron por 
mi lado no pude contenerme al ver un abriguito rosa, 
propio para una niña de tres años. Quise tener aquella 
prenda entre mis brazos. La pedí por favor. No me la 
dieron y hasta se atrevieron a decirme que aquella 
prenda no era de mi talla. 


No comí ni bebí durante varios días. Dormí pro- 
fundamente por las noches. Me despertaba el alba y me 
alegraba ver el cielo y la rama invernal de sicomoro. 
Me preguntaban diariamente mi nombre y yo lo decía. 
Me preguntaban mi edad y siempre dije la misma: 
treinta y cuatro años. 

—Beba siquiera el caldo, me rogaban. 

No bebí caldo, ni agua, ni leche. Desde el pasillo 
tiraban de la cadena de mi letrina cada cinco minutos, 
sin que me dieran sed. Pasaron siete días. Una tarde 
creí sentirme al borde de la muerte. Me desnudé 
para morir desnudo. Yo nunca alcé la voz, pero esa 
tarde, con un acento triste, me atreví a declamar 
invocando a la muerte. 

No vino la muerte. Quien asomó a mi celda con cara 
compasiva fue el oficial que me pegó en el campo: 
«¡Bastante! ¡Ya es bastante!». Estaba condenado a 
verme en cueros. 

Aunque nada me dijo, le agradecí su gesto. Recordé 
que en el campo me dio una bofetada y que le 
denunciaron y que yo lo negué. No me pegó muy 
fuerte. Sentí su mano desde lejos, con furia, pero con 
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la mirada pude vencer su esfuerzo y al tocarme sentí 
frenado el golpe. No pude contestarle porque me suje- 
taban los senegaleses. Los mismos hombres que habían 
gritado contra mí «fusiladle», «<fusiladle» tomaron 
mi defensa. 

—No hay derecho. Está loco. No hay derecho. 

Acudió el comandante. Me preguntó si me pegaron 
y le dije que no, que no era cierto. 

Me alegraba pensar que aquel teniente se interesaba 
por mi estado. Pensé en su gratitud. Llegué a figurarme 
que mi conducta le había librado de un arresto o quién 
sabe de qué castigo mayor. Me llenaba de emoción 
pensar en su agradecimiento. Derramé lágrimas que 
atribuyo a la extrema debilidad de mi organismo. 

Entonces recordé mi último poema publicado en 
España hacía muy poco tiempo. 


Recuerda todas las fechas, 
recuerda todas las cosas, 
limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella, 
bajo su sombra. 


Me dije que debía de seguir tales consejos y me 
dio por pensar en mi vida anterior. La recordé perfec- 
tamente. Es verdad comprobada por mí que el hambre 
despierta la memoria. Lo recordaba todo, con orden, 
con detalles. Nadie me interrumpió. Llegué hasta mi 
niñez. Mi vida es buena. Después de haber vivido así 
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podía morir tranquilo. Mi alma en forma de paloma, 
saldría por la pantalla de cine, llevándose en el pico 
la ramita invernal de sicomoro. 

Entonces comenzaron las tentaciones del Diablo. 
Primero fue la soberbia. Estaba tan contento con mi 
vida, una vida tan clara, que llegué a creerme un santo. 
Podía salvar al mundo. ¿Dónde estaba mi cruz? Duró 
poco el delirio.... 

—Dios mío, Dios mío —recé—, soy la más humilde 
y pecadora de tus criaturas, ten compasión de mí. 
Sálvame. Sálvame. 

Vencí la tentación de la soberbia. Luego vino la 
envidia. 

—Mientras me estoy muriendo solo, sobre estas 
tablas de madera, allá en París (aquí unos nombres) 
estarán con sus hijos y mujeres. 

Pero al poco rato exclamé: 

—Dios mío, que sea verdad, que allá en París (aquí 
unos nombres) abracen a sus hijos y mujeres. 

En esto baldeaban el pasillo. Derramaban el agua, 
golpeaban los cubos, con un ruido infernal, intencio- 
nado. Estuve a punto de enfadarme. Allí no se podía 
vivir tranquilo. No me dejaban ni pensar... Pero vencí 
el pecado de la ira. Llegué al convencimiento de que 
eran tentaciones del Diablo. Me prometí ser fuerte, 
aunque se me presentaran tentaciones más dulces. 
La claraboya era mi única alegría. Era grande como 
una pantalla de cine. Llegué a temer que el enemigo 
de mi alma la utilizara para hacer desfilar ante mis ojos 
los cuerpos de unas ninfas. Las esperé un momento, 
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pero no pasó nadie. Una sonrisa candorosa iluminó mi 
rostro. El ángel de mi guarda veló por mi pureza. 


Llegué a la orilla de un río y me recosté sobre su 
margen. En realidad no era de arena, ni de tierra con 
flores. Todo el paisaje estaba formado por ese río y 
por las nubes. No había luz. De repente me invadió 
una claridad fría, misteriosa. Era el sol de la muerte. 
Las aguas de ese río, las nubes, la superficie, en 
donde me encontraba, empezaron a brillar de un modo 
extraño. El río estaba formado por las voces de mis 
compañeros de reclusión. Yo cerraba los ojos y sentía 
el rumor del torrente. Todos sufrían y gritaban. 
Empecé a improvisar: 


Tomando el sol de la muerte 
junto a un río de tristezas... 


Al principio, este río estaba formado por la cadena 
oscura y sorda de los males ajenos. Pasaba junto a mí 
y se alejaba incalculable, corriendo por su campo. Sus 
ondas eran diferentes: de paciencia, de angustia, de 
esperanza, de miedo. 

Una mujer gritaba interminable: 

—Que yo no me he casado por lo civil, que yo no 
me he casado por lo civil, que yo no me he casado 
por lo civil. 

Así estuvo día y noche. 

Otras tristes palabras iluminadas por la muerte se 
alejaban también siguiendo el mismo cauce. Estuve 
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a punto de morirme. Pensé en mi cuerpo exánime, 
flotando en tal corriente, a la verdosa luz del más 
completo olvido. 

Me desperté. Llevaba siete días sin comer ni beber 
y sin que a pesar de ello mi boca se secara. Mi saliva 
era espesa, gomosa, y al separar mis dedos humedecidos 
se formaban hilachas que me servían de juego. Tampoco 
pasé frío. Cuando volvió de nuevo la enfermera no 
pude responderle con palabras. A sus preguntas por 
mi estado respondí con un gesto. Me incorporé, junté 
las manos en ademán piadoso y luego..., mirando a las 
alturas señalé con el índice varias veces al cielo. 
Cuando se fue de la mirilla hice sobre mi frente la 
señal de la cruz y comencé mi examen de conciencia. 

De todos mis pecados el que me parecía más 
horrible fue el de mi risa, una risa nerviosa, con la 
que en ciertas ocasiones intentaba disimular mi miedo. 

Las niñas estaban asustadas. Las mujeres llorosas. 
No había hombres. 

—Han hundido la casa, la han hundido, gritaban. 

Habían caído tres bombas, pero la casa estaba en 
pie. Se habían abierto los balcones. Entraba tierra, 
fuego, humo. Las mujeres lloraban. No había hombres. 

—¡No pasa mada! ¡No pasa nada, nada, nada! 

Y me reía. Y lo tomaba a broma. 

—¡Mira, mira, mira! 

Y señalaba por el balcón abierto la fachada de en- 
frente. Una mujer colgada de una inmensa paloma pedía 
auxilio. Vi cómo la salvaron. Me reía. La paloma de 
estuco la estuvo sosteniendo mucho rato. Una paloma 
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blanca, de estuco, de escayola, rodeada de fuego, 
entre nubes de espanto. Me reía. 

Las niñas de la casa, las mujeres llorosas, me 
acusaban, condenaban mi risa desde el cielo. 

-Yo lo hacía por vosotras, por quitaros el miedo, 
yo lo hacía por vosotras. Perdonadme. 

No sé por quién lo hice. Volví a rezar. 

—Dios mío, ten compasión de mí, perdóname mi 
risa en aquellos momentos de tu cólera. 

1939 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 


Tlaltetilpa, 13. 
San Lucas. Coyoacán. 
México, D. F. 
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RRE 


El abrazo 


Nao REPARABA EN ELLA. LA NIÑA ENTRABA Y SALÍA A SU 
antojo. Poseía la ligereza de un geniecillo. Deslizábase 
por las largas y anchas habitaciones llenas de luz, 
patinando sobre el entarimado, que olía siempre a cera. 
Las muñecas seguían quietas, sonrientes en el estante 
de haya de su dormitorio. 

Pero lo que de veras le gustaba era el .mundo 
mágico del gran jardín: los helechos, los musgos de 
terciopelo verde botella, las hormigas, las orugas proce- 
sionarias que en ciertas épocas del año se escondían 
dentro de pesadas bolsas en las ramas de los pinos; 
los collares de rocío, en invierno, que la niña intentaba 
coger entre sus manos diminutas. 

No tenía hermanas, y mamá audaba de un lado 
para otro en sus jiras de conciertos. Cuando regresaba 
a casa, había que respetar su soledad, sus horas de 
trabajo, sus visitas, su humor... Y Jas amigas de la 
nina envidiaban que tuviese una madre cuyo nombre 
salía en los periódicos. 

Papá y la abuela cuidaban de ella. Es decir, tenían 
el buen sentido y la delicadeza de dejarla ir y venir 
en paz, y de no preocuparse por sus lecturas. Poseía 
toda la colección de la Condesa de Ségur; libros 
encuadernados en cartón carmesí, con cantos dorados 
e ilustraciones a pluma que representaban a la pobre 
Sofía vestida con largos pantalones ribeteados de encajes 
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surgidos de un vestido amplísimo, y el pelo peinado 
con tirabuzones. 

Precisamente ayer, mamá había regresado de viaje. 
Abrazó locamente a su hija y le ofreció una nueva y 
hermosísima muñeca, que no le causó la menor alegría. 
Pero, claro está, son cosas que una niña no debe decir. 

Eran las nueve de la noche. Hacía media hora que 
se había despedido de todos: 

—Buenas noches, mamá-—. Un beso sobre la mejilla 
perfumada. 

—-Que descanses, papá—. El cepillo de su bigote. 

—Un beso, abuelita—. El viejo pergamino de su cara 
con olor a violetas. 

En vez de marcharse a dormir, se fue a dar una 
vuelta por el jardín. El mes de mayo arrastraba un aire 
suave y perfumado. Las primeras flores, que huelen de 
verdad, no como esas hermosas y frías campanillas 
blancas. También se olía a hierba. Estaba en un rincón, 
recién cortada por el jardinero; irían a recogerla al día 
siguiente. La niña apreciaba particularmente al jardinero, 
hombre silencioso, lleno de asombrosos conocimientos. 

La luna se escondió detrás de un rebaño de nubes 
algodonosas, y reinó de pronto una total oscuridad. 
La niña se quedó inmóvil, atenta a los numerosos 
ruiditos nocturnos. En la acacia, los pájaros revolo- 
teaban en sus nidos. A lo lejos, maulló un gato y le 
contestó otro con un largo grito modulado. Este silencio 
relativo era delicioso, Un silencio tibio y que olía tan 
bien... Y, ¡qué agradable era jugar a tener miedo! 
Podía imaginar mil peligros fantásticos en aquel silencio 
y aquella oscuridad. 
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Una repentina avalancha de sonidos hirió la inmo- 
vilidad nocturna. Mamá tocaba el piano en el salón. 
La niña se la imaginaba inclinada encima del teclado, 
con aquella expresión tan dulce y que sin embargo a 
ella le producía daño. Papá estaría sentado en el sillón 
de cuero y escucharía con los ojos cerrados. 

La melodía era muy bonita. Desprendíanse las notas 
como ciruelas redondas lamidas por el sol. Ahora salía 
un cortejo de notas barrigudas, vacilantes, antes de 
ir a caer en un estanque cristalino, de agua pura 
y transparente. La niña sonreía, agitando levemente 
la cabeza de derecha a izquierda. Sus largas trenzas 
seguían dócilmente el movimiento. 

Ahora cantaba el mar. Como la niña lo conoció 
durante el pasado verano. Hasta podía tocar la suave 
arena con sus pies descalzos y sentir la brisa contra su 
cara tirante de sol; volver a ver a aquel niño que ella 
encontraba tan guapo y tan serio. Iba a jugar con la 
niña y con sus primos. Un niño muy moreno, con las 
orejas tan bien dibujadas, pegadas a su redonda cabeza 
dura. Llevaba una camisa de hilo blanco, y su cuello 
emergía recto y fuerte, como una columna chata. 
La niña le miraba cuando tenía la seguridad de que 
él estaba absorto en otro quehacer. Mirándolo así, 
largamente, ávidamente, parecía que era suyo, exclusi- 
vamente suyo, y algo impreciso palpitaba en su corazón 
y la hacía temblar y llenársele los ojos de lágrimas. 

Y en estos instantes, la música que tocaba mamá le 
causaba el mismo efecto, a la vez suave y terrible. Se 
sentía muy pequeña, y sola, como una pajita arrastrada 
por la corriente del río, aquel río en el que ella arrojaba 
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tesoros guardados secretamente en un cajón de su mesa 


escritorio: trozos de «papel de plata» que alisaba con ' 


paciencia, serpentinas de colores —náufragos de las fies- 
tas de fin de año—, barcos de papel de varios tamaños... 

La tristeza indefinida que en estos momentos la 
invadía, era una sensación agradable, porque en el 
fondo ella bien sabía que era una niña mimada 
y querida por sus padres y por la vieja abuelita de 
cutis fino como una antigua seda arrugada. El verano 
próximo, tal vez vería al muchacho, pues papá había 
hablado de volver a la misma playa. Esta idea era 
algo sumamente alentador. Sin embargo, no sabía por 
qué, pero la imagen de Irene estropeó su felicidad. 
Irene era de origen ruso, tenía diez años muy crecidos 
y esbeltos, y bailaba maravillosamente «ballet». Hasta 
bailó delante de mamá... Su piel era blanca y sonrosada 
en las mejillas y en la barbilla redonda; tenía un pelo 
ensortijado como el oro. Era «un sol de hermosura»; 
así lo decían todos. Y cuando se movía, parecía aún 
más hermosa, con sus gestos de gatita y sus ojos 
azules, alegres y brillantes. La niña sentíase decrecer 
en su presencia y enflaquecérsele las pantorrillas. 
Ahora, al superponer la imagen de Irene a la del 
niño, le entró una rabia espantosa. Rabia contra Irene. 

La música había tomado de pronto proporciones 
imprevistas. Ya mo era amable, sonriente, cristalina. 
Parecía más bien un río desbocado, un oleaje que iba 
tragándose todo a su paso. La noche, el jardín, la 
masa compacta que formaba la casa, todo habíase 
tornado hostil. Fantasmas invisibles escondidos tras los 
árboles, a la vuelta del camino. 
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Corrió hacia la puerta de entrada, abierta, y su 
paso ingrávido la llevó por la escalera. Jadeante, llegó 
a su cuarto. Hasta allí la perseguía la música. Escondió 
la cabeza en la almohada. Al cabo de un rato se dio 
cuenta de que reinaba el silencio acostumbrado. Mamá 
se había cansado de tocar. 

La niña necesitaba una presencia cariñosa. Pero no 
se atrevía a bajar. Papá la miraría como a una 
aparición. Mamá se asustaría. Quedaba su ama, la 
gorda Emma. 

Subió ligera la escalera de caracol, hasta los dormi- 
torios de la servidumbre. Empujó suavemente la puerta 
de Emma. La luz estaba encendida, pero allí dentro 
no había nadie. Olía a sudor y a polvos de la cara, 
de esos que Emma compraba a dos pesetas el sobre. 
¿Dónde estaría Emma? Volando bajó la escalera y se 
fue directamente a la cocina, en los sótanos. Parecía 
verdaderamente un geniecillo extraño, con sus dos 
trenzas flotando detrás de ella; un espíritu materia- 
lizado, con aquella mirada fija, que todo lo taladraba, 
y aquel cuerpecillo tan delgado. 

- No la oyeron entrar. Allí estaba Emma, en brazos 
del jardinero. Era algo que sobrepasaba lo imaginable. 
Al jardinero, uno podía representárselo tan sólo incli- 
nado sobre la tierra, acariciando una flor, enderezando 
un rosal. Emma también estaba inconocible en su 
abandono mudo. Absolutamente repugnante con sus 
enormes senos sueltos en el corpiño desabrochado, 
y el vaho de idiotez que empapaba sus rasgos perdidos 
en la grasa. La niña, hipnotizada, volvía la mirada 
sobre los pechos que parecían estar por todas partes. 
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El brazo del jardinero, velludo y lleno de venas 
gruesas como cuerdas, sostenía la cintura dilatada de 
la mujer. Parecía —ahora se daba cuenta la niña- 
el abrazo mortal de una araña venenosa. Sí, sí: iba a 
matar a la pobre Emma. Si no, ¿qué habría de estar 
haciendo en esa posición? Veía con horror el brazo 
de la araña estrecharse poco a poco; seguro que 
Emma, la desgraciada, se había desmayado. 

La niña intentó gritar; pero no salía ningún sonido 
de su garganta reseca y casi dolorida. Sin embargo, era 
preciso hacer algo para salvar a Emma. ¡Emma! ¡Tan 
cariñosa con ella, tan consentida, tan dulce, tan tonta...! 

Tendría que obrar con enorme cautela. La araña 
era terrible. También a ella podría matarla. 

En la mesa de la cocina brillaba un gran mortero 
de cobre pulido. Los ojos de la niña se llenaron de 
aquel atrayante brillo salvador. Adelantó un pie; luego, 
el otro. La pareja, ajena al mundo exterior, seguía 
abrazada. Se escuchaba la respiración violenta de la 
araña. Ya faltaba poquito: la mano de almirez estaba 
casi a su alcance. Notaba el frío del cobre. Pero sus 
dedos diminutos no pudieron adueñarse del objeto. 
Como burlándose de ella, cayó estrepitosamente al 
suelo. Fulminada, la niña siguió en la caída. Su cuer- 
pecito ligero apenas produjo un ruido amortiguado. 

La pareja deshizo su abrazo. ) 


SOFÍA NOEL 


Prolongación General Mola, 202, 
El Viso. 
Madrid. 
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a mi querella el tribunal del viento, 


CONDE DE VILLAMEDIANA 
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viento, 


EDIANA 


Salvador Espriu en verso castellano 


Entre los grandes poetas 
catalanes de nuestros días, 
pocos han despertado tan 
profundo respeto como Sal- 
vador Espriu. Muchos son 
los admirados, pero la admi- 
ración literaria no supone, 
forzosamente, el respeto per- 
sonal y humano, es decir: 
la identificación espiritual 
—y moral- con el pensa- 
miento del poeta. Pues bien, 
la obra de Salvador Espriu 
impone al lector, en grado 
eminente, esta atenta y en- 
tranable consideración, y 
nos atrevemos a decir que 
esta virtud, entre otras, ha- 
brá movido a Enrique Ba- 
dosa a preparar el volumen 
de que hoy damos noticia!. 


1 Salvador Espriu: Antología 
lírica. Introducción, selección y 
versión castellana de Enrique Bado- 
sa. Vol. CXXXVI-VIH de la Colec- 
ción Adonais. Ed. Rialp. Madrid, 
1956. 


Por primera vez, la obra 
lírica de Salvador Espriu es 
vertida al castellano. Afir- 
maríamos que esta versión 
tiene lugar, precisamente, 
en el momento más maduro 
del poeta si no debiera de 
reconocerse que Espriu es, 
desde su primer libro, un lí- 
rico extrañamente maduro; 
desde el principio ha sido 
un poeta hecho, sin apare- 
cer nunca como un poeta 
acabado. En Espriu se da el 
precioso e infrecuente fenó- 
meno de la perfección aún 
perfectible — para decirlo en 
frase tan contradictoria co- 
mo Clara. No es ésta la oca- 
sión de examinar con detalle 
la obra de Salvador Espriu, 
y más si en el mismo volu- 
men este examen se lleva a 
término de modo minucioso 
y total, pero creemos opor- 
tuno señalar —en especial 
para quienes no conocían 
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hasta hoy este excepcional 
mundo lírico— la razón que 
ha asistido a Enrique Badosa 
para incorporar a nuestro 
poeta a la lengua castella- 
na. Un poeta en todo mo- 
mento personalísimo, una 
obra siempre sólida contra 
el viento de la frivolidad 
y la marea de la moda, 
justifican sobradamente esta 
antología, entendida como 
homenaje. 

A Enrique Badosa se debe 
el estudio, la selección y 
la traducción de este largo 
centenar de poemas. Vaya- 
mos por partes. El estudio 
con que se inicia el volu- 
men —más de treinta pági- 
nas apretadas y meditadas— 
constituye sin duda el texto 
más notable que hemos leído 
sobre Espriu. A menudo en 
los prólogos pesa más la 
vocación que la aptitud —y 
entonces parecen flotar hin- 
chadamente, ociosamente— 
o, al revés, la aptitud supera 


a la vocación—con lo cual | 
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se convierten en una piedra 
fría, pulida con más oficio 
que pulso. Badosa se admira 
y razona, cala y explica. Su 
glosa de la poesía de Espriu 
como meditación de la muer- 
te es un ensayo de mérito, 
que sirve a la mejor com- 
prensión del tema, como es 
obligado, y vale también 
como excelente pieza lite- 
raria. 

La selección ha obedecido 
a un criterio lógico: tomar 
no sólo los poemas que se 
estiman mejores y más re- 
presentativos del poeta que 
se quiere dar a conocer, sino 
de entre éstos, aquellos que 
permiten una versión más 
fiel. Es evidente que algu- 
nos poemas, por su inten- 
ción o su peculiar lenguaje, 
incrementan la ya natural 
dificultad de toda traduc- 
ción. Al traductor honesto 
no debe interesarle su labor 
como brillante juego circen- 
se, sino que debe atender 
sobre todo a los resultados. 
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De ahí que Badosa, conoce- 
dor de todos los secretos y 
riesgos de la obra de Espriu, 
haya meditado sabiamente 
los pasos que podía dar sin 
salirse del camino original. 
La selección, por tanto, es 
racional y respetuosa. 

La tercera y principal ta- 
rea —ingente y paciente—, 
la versión castellana, admi- 
te dentro de los presentes 
límites un más extenso co- 
mentario. Queden sobreen- 
tendidas las consideraciones 
generales sobre el complejo 
oficio de traductor, y en espe- 
cial del traductor de poesía, 
esencialmente intraducible. 
Pero de esta aventura impo- 
sible, pese a lo cual se lleva 
continuamente a. término, 
la Antología lírica comen- 
tada es un ejemplo de infre- 
cuente solvencia. Solvencia 
de crítico y solvencia de 
poeta. Porque no debe olvi- 
darse la condición de poeta 
acreditada por Enrique Ba- 
dosa —en la misma colec- 


ción ha aparecido su libro 
Más allá del viento— y tal 
condición se hace visible a 
lo largo, y a lo profundo, 
de este centenar de poemas 
catalanes puestos en caste- 
llano por un poeta de esta 
lengua. Y el poeta-traduc- 
tor se reconoce no por el 
alarde personal, sino pre- 


_cisamente porque su sen- 


sibilidad le permite servir 
con discreto silencio. Bado- 
sa presenta «unas versiones 
tan literales como la poesía 
espriuana pretendo yo que 
exige, y no tan literales 


como para que redundaran 


en traición flagrante». Muy 
interesante es la deliberada 
elusión de los actuales tópi- 
cos de léxico de la poesía 
castellana: «arquitectura», 
«geografía», «habitar». «Si 
creo ofensivo e inútil que 
un poeta nuevo los utilice 
para su obra original, más 
ofensivo e inútil sería em- 
plearlos en una traducción... 
Aspiro a que la retórica de 
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estas versiones de Espriu no 
sea otra nueva mala produc- 
ción castellana, y sí, por lo 
menos, una aséptica reali- 
zación basada en la lengua 
castellana». Es decir, se ha 
respetado la estética propia 
de Espriu, estética que bien 
lo merecía, por su firmeza y 
su originalidad. Así, si el 
ritmo de Espriu sorprende 
en catalán por su novedad, 
Badosa ha querido certera- 
mente que sorprenda tam- 
bién en castellano. 

Por estas sumarias indica- 
ciones el lector comprenderá 
con qué razonable atención 
el traductor ha tomado en 
sus manos el original. Y no 


queremos concluir esta nota 
sin referirnos, nuevamente, 
a la calidad de este original. 
No sé qué impresión produ- 
cirá en el mundo poético 
castellano el descubrimiento 
de Salvador Espriu. Para la 
poesía catalana la aparición 
de Espriu supone un enri- 
quecimiento extraordinario. 
«Hundí las manos en el oro 
Hnisterioso / de mi viejo ca- 
talán, y te las muestro / hoy, 
sin ganancia alguna...» es- 
cribió el poeta en su modes- 
tia. Pero el oro del viejo 
catalán ha ganado, sí, un 


“ brillo nuevo tocado por la 


mano de Espriu. 
J. M. E. 


La edición crítica de la «Filosofía vulgar» 


Al lado de la magistral 
aportación crítica y erudita 
con que ha venido enrique- 
ciendo el profesor Antonio 
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Vilanova la historia literaria 
del Renacimiento y del Ba- 
rroco, hay también que des- 
tacar, y con muy particular 
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valoración, su ya extensa se- 
rie de publicaciones de tex- 
tos de los siglos xvi y xvn!. 
Dentro de esta última par- 
cela de la servicial labor fi- 
lológica de Vilanova, llega 
ahora a nuestras manos el 
primer tomo de su edición 
crítica de la Filosofía vul- 
gar, de Juan de Mal Lara?, 
precedida de un útil y do- 
cumentado prólogo y acom- 
pañada de un amplio reper- 
torio de notas y referencias. 

En el citado estudio pre- 
liminar —dedicado a don 
Américo Castro, «maestro 


1 Recordemos, al margen de 
otros estudios especializados, sus 
ediciones de La lozana andaluza; 


de Lo Somni, de Bernat Metge; de : 


la Censura de la locura humana y 
excelencias della, de Jerónimo de 
Mondragón; de las Poesías, de Her- 
nando de Acuña; de los Discursos, 
epístolas y epigramas de Artemi- 
doro, de Rey de Artieda, etc. 

2 J. de Mal Lara: Filosofía vul- 
gar, t. 1, Edición, prólogo y notas 
de Antonio Vilanova, «Selecciones 
bibliófilas », Barcelona, mcmLvm. 


de erasmismo»-—, Vilanova 
traza, en primer término, un 
detenido esbozo biográfico 
del gran humanista andaluz, 
apoyándose en un material 
realmente exhaustivo y pro- 
veyendo su investigación de 
todas y cada una de las fuen- 
tes de la vida y la obra de 
Mal Lara. Vilanova recuer- 
da aquí, por otra parte, la 
tesis de Menéndez Pelayo 
sobre la importancia folk- 
lórica de la Filosofía vulgar, 
cuyo alcance hubo de fijar 
posteriormente don Améri- 
co Castro dentro del repre- 
sentativo cuadro del eras- 
mismo español. Partiendo 
de esta significativa proyec- 
ción de la obra ahora edita- 
da, Vilanova enriquece su 
estudio con toda una nueva 
serie de materiales de pri- 
mera mano, utilizados escru- 
pulosamente en múltiples 
aclaraciones e identificacio- 
nes para una mejor y más 
eficaz lectura del texto re- 


producido. 
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Vilanova se ha valido para 
su transcripción de la edi- 
ción príncipe de la Philoso- 
phía Vulgar (Sevilla, 1568), 
que es la única que incluye 
los importantes preámbulos 
del propio Mal Lara sobre 
la intención y los pormeno- 
res de su obra, suprimidos 
en las posteriores ediciones 
del siglo xvn. Dada la exten- 
sión del texto completo de 
estos refraneros, Vilanova 
anuncia su división en tres 
tomos, donde quedarán re- 
partidas las diez Centurias 
o conjuntos de cien refra- 
nes con sus correspondien- 
tes glosas que componen 
el cuerpo total del libro. 
En el primer tomo, que es 
el que nos ocupa, aparecen 
incluídas las tres Centurias 
iniciales, junto con las Ta- 
blas de lugares comunes. Con 
la publicación de la obra 
íntegra quedará, pues, al 
alcance del estudioso y del 
amante de la «sabiduría po- 


pular» este decisivo ejemplo 
del desarrollo de la pare- 
miología y del erasmismo 
en España. 

Nos importa apoyarnos en 
este nuevo hito de la eficaz 
labor crítica y erudita del 
profesor Antonio Vilanova, 
para hacer hincapié en las 
excepcionales características 
de sus investigaciones filoló- 
gicas y literarias. Desde su 
ambiciosa tesis sobre Las 
fuentes y los temas del Poli- 
femo de Góngora* hasta sus 
estudios y ediciones críticas 
de temas y textos de los si- 
glos xvi y Vilanova ha 
llegado a representar, sin 
duda alguna, una de las más 
sólidas e innegables realida- 
des de la investigación lite- 
raria española actual. 


J. M. C. B. 


2% Ediciones de la Revista de 
Filología Española. Anejo LXVI, 
2 vols., Madrid, 1957. (Premio 
Menéndez Pelayo, 1951). 
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Un riguroso panorama de la 


literatura universal 


Con la aparición del tomo 
segundo de la Historia de 
la Literatura Universal*, en- 
comendada a los profesores 
Martín de Riquer y José Ma- 
ría Valverde, queda cance- 
lado hasta el romanticismo 
el ambicioso plan inicial de 
la obra. Justo es que en esta 
ocasión hagamos un comen- 
tario conjunto de los dos 
tomos aparecidos hasta aho- 
ra, siquiera sea para señalar 
entusiásticamente la eficaz 
orientación y el muy útil y 
solvente servicio que viene a 
regalarnos un panorama crí- 
tico de la literatura univer- 
sal como el que nos ocupa. 


1 


Martín de Riquer y José Ma- 
ría Valverde: Historia de la Litera- 
tura Universal, tomo 1. Del Renaci- 
miento al Romanticismo, Editorial 
Noguer, S. A., Barcelona, 1958. 


En el tomo primero?, de- 
bido a la pluma de Martín 
de Riquer, se estudia el am- 
plio ciclo comprendido en 
el epígrafe que lo encabeza: 
De la Antigúedad al Rena- 
cimiento. Nos parece obvio 
insistir ahora en las sobra- 
das garantías que la perso- 
nalidad de Martín de Ri- 
quer nos ofrece como autor 
de una ubra de este tipo. 
Su hondo y minucioso cono- 
cimiento del período estu- 
diado, queda bien patente a 
través de las páginas de este 
riguroso y bien ordenado vo- 
lumen, donde se analizan, 
con atenta y sagaz penetra- 


1 Martín de Riquer: Historia 
de la Literatura Universal, tomo 1. 
De la Antigúedad al Renacimiento, 
Editorial Noguer, S. A., Barcelona, 


1957. 
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ción, los más importantes 
eslabones del desarrollo de 
la literatura a lo largo de los 
tiempos y las geografías. 

Partiendo del núcleo ori- 
ginario de las literaturas 
orientales —la sánscrita, la 
hebrea y la árabe— Martín 
de Riquer va deteniéndose, 
con una solvente pericia 
crítica, en las obras clásicas 
de griegos y latinos y en las 
varias literaturas medieva- 
les, especialmente en la poe- 
sía lírica de los siglos xn 
y xm, cuyo preciso análi- 
sis es realmente uno de los 
resúmenes más finos y pe- 
netrantes que hemos tenido 
ocasión de leer sobre tan 
fundamental y huidizo tema. 

El volumen se cierra con 
una sinóptica y suficiente 
consideración crítica sobre 
el tránsito del medievalismo 
al renacimiento, estudiando 
primeramente las figuras de 
Dante, Petrarca y Boccaccio 
y enfrentándose por último 
con el alborear de la lite- 
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ratura renacentista de me- 
diados del siglo xvr. 

La ordenación histórica, 
cronológica y selectiva de 
este panorama de la litera- 
tura universal entraña, pues, 
un decisivo y servicial ca- 
rácter de consulta. Las dis- 
tintas épocas sometidas a 
análisis en este volumen van 
mostrándonos con sobrada 
utilidad sus más relevantes 
hitos y sus más significa- 
dos testimonios de cultura. 
Y todo ello avalado por el 
rigor intelectual y el profun- 
do conocimiento del tema 
que en todos sus trabajos 
ha demostrado Martín de 
Riquer. 

En el tomo segundo, re- 
cientemente publicado y en 
cuya redacción han interve- 
nido conjuntamente Martín 
de Riquer y José María Val- 
verde, se traza el extenso y 
definidor cuadro de la lite- 
ratura comprendida entre el 
renacimiento y el roman- 
ticismo. El cumplido volu- 
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men se abre con la ágil y 
pormenorizada glosa de la 
expansión renacentista, dis- 
tinguiéndose con atenta mi- 
rada su enraizamiento en 
toda la literatura europea. 
Seguidamente, se estudian 
con pareja dedicación los 
diversos movimientos ba- 
rrocos y neoclásicos hasta 
culminar en el prerromanti- 
cismo inglés del siglo xv. 

Los artículos de este se- 
gundo volumen —cuyas fir- 
mas con iniciales nos remi- 
ten a su respectivo autor—, 
están ordenados siguiendo 
un escrupuloso orden crono- 
lógico y una minuciosa línea 
de bifurcaciones culturales. 
De esta forma la utilidad 


práctica de la obra queda 
continuada felizmente des- 
de sus comienzos hasta el 
último ciclo estudiado. Su 
mismo carácter divulgador 
—que se aparta esta vez de 
las consignas usuales para 
ofrecernos una visión crítica 
de primera mano— obedece 
a una intención doblemente 
provechosa: la del rigor y la 
de la amenidad. Sus autores 
se han desvivido- por rega- 
larnos a la vez que un im- 
portante manual de consulta 
y de trabajo, un diáfano li- 
bro de lectura. Pocas histo- 
rias de la literatura reúnen, 
en definitiva, más aliciente 
y más garantía para el lec- 
tor y para el estudioso. 
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Creo que fue José María 
Espinás quien, con motivo 
de la publicación de Cant 
espiritual, aludió a aquel si- 
lencio. aquel gris y apretado 
silencio que se había cerni- 
do, como un aguero, sobre 
la poesía catalana inmedia- 
tamente antes de la apari- 
ción de Blai Bonet. Con qué 
alborozo, con cuánta apa- 
sionada ilusión pudo enton- 
ces escribirse la sencilla y 
maravillada frase «ha na- 
cido un poeta», ese acon- 
tecimiento que Joan Alco- 
ver hubiese querido que se 
anunciase con las salvas de 
ordenanza. 

No sé hasta qué punto, 
referido al ámbito total de 
la lengua, pecó a la sazón 
de hiperbólico. y aun de 
prematuro, el encendido en- 
tusiusmo del comentarista. 
Era, sin embargo, rigurosa- 
mente exacto si se cenía 
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Blai Bonet, novelista 


a los límites estrictos de 
la poesía mallorquina. Sólo 
quienes sabemos el grado de 
conformista mediocridad, de 
recortada ambición, de hu- 
milde complacencia en sí 
misma y en los imaginarios 
cánones que la definían, a 
que esta poesía había llega- 
do a lo largo de un proceso 
de retraimiento, de sucesi- 
vas renuncias, podemos com- 
prender el alcance que tuvo 
la irrupción de un poeta 
de la fibra de Blai Bonet. 
Los círculos Literarios ma- 
llorquines, los fatigados y 
apacibles cenáculos isleños, 
vibraron, hará diez años, 
de gozo y estupor ante la 
presencia de Blai. Todo re- 
vestía a su alrededor un 


- cierto carácter excepcional; 


casi me atrevería a decir es- 
pectacular. Incluso la lenta 
enfermedad que lo mantenía 
atado a su silla de enea en 
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aquel Santanyí vulgar y pol- 
voriento que él magnifica- 
ba en sus versos, contribuyó 
grandemente a crear la at- 
mósfera de admirativa ter- 
nura que le rodeaba y dio 
lugar —justo es consignarlo— 
al más conmovedor ejemplo 
de solidaridad humana por 
parte de escritores y mece- 
nas mallorquines —y, des- 
pués, de toda Cataluña— 
que pueda imaginarse. 

La poesía de Blai Bonet 
supone algo insólito —y hon- 
damente saludable— en la 
órbita de la literatura cata- 
lana. Alejada tanto del vacío 
formalismo en que vino a 
dar la que se llamó «escuela 
mallorquina», como del tra- 
bajado, sobrio y denso in- 
telectualismo de los poetas 
de la Cataluna continental, 
constituye un caso aparte, 
el descubrimiento de un 
mundo lírico inédito que 
justificaba plenamente el al- 
borozado asombro con que 
se le recibió. Al tratar de 


definir esta poesía, hubo que 
buscar sus raíces en la apa- 
sionada mística de Ramón 
Llull, ese otro gran solita- 
rio de la literatura catalana. 
No en balde, refiriéndose a 
Cant espiritual, un crítico 
de tan ponderado juicio 
como Pedro Bohigas aludió 
a los ecos lulianos que en 
él se perciber. Pero junto 
a ello había algo de pare- 
ja trascendencia: la aporta- 
ción, con todas sus ventajas 
y peligros, de un positivo 
influjo, en temas y formas 
de expresión, de la poesía 
castellana contemporánea, 
desde Antonio Machado a 
Blas de Otero. La fusión de 
estos varios elementos en el 
crisol de su poderosa perso- 
nalidad, han hecho de Bla: 
Bonet la voz más auténtica 
de la poesía mallorquina de 
estos últimos tiempos, unos 
últimos tiempos que abar- 


Tres cants espirituals, en Ho- 
menatge a Carles Riba. 
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can, por lo menos, veinti- 
cinco años. 

Hoy, Blai Bonet ha vuel- 
to a poner en conmoción 
las letras catalanas con su 
novela El mar?. Todo lo que 
de extraordinario hubo en 
el poeta, se da otra vez, 
con creces, en el novelista. 
El mismo universo turbio y 
apasionado, transido de hu- 
manidad en vilo, que nos 
reveló Cant espiritual, pal- 
pita en El mar. Pero Blai ha 
sabido dar con toda limpie- 
za este paso, siempre com- 
prometido y a veces peno- 
so, de la poesía a la novela. 
El libro que comentamos 
es, técnicamente, maduro, 
exento de vacilaciones o in- 
oportunos resabios líricos. 
Nos hallamos en presencia 
de un novelista consumado, 
seguro de su propio arte, no 
de un poeta que, a manera 


2 El Club dels Novel: listes, IX. 
Ayma, S. A. Editora, Barcelona, 
1958. 
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de ensayo, prueba fortuna 
por otros caminos. Vale la 
pena subrayar este hecho. 

La obra toda de Blai Bo- 
net, en su significación más 
profunda, gira en torno al 
sentimiento del pecado, de 
la caída. Un pecado que el 
poeta intuye como un estig- 
ma en su espíritu y aun en 
su propia carne —en el espí- 
ritu y en la carne de todos 
y del que busca redimirse, 
desesperadamente, por la 
vía del amor. En uno de 
sus más definidores poemas 
escribió: Pecam, oh Crist, 
oh Crist, patim de fosca |] 
i jo call ardentment perque 
Pamor | no em basta per a 
cloure aquesta nafra. En El 
mar, es también el pecado, 
esta honda y casi telúrica no- 
ción d-! pecado, lo que crea 
la atmósfera en que se mue- 
ven sus personajes, lo que 
da sentido a su náusea, a su 
angustia existencial. Sobre 
una experiencia vivida —el 
sanatorio de tuberculosos— 
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construye el autor una na- 
rración en la que nada se ha 


escatimado al horror. Blai 


Bonet pretende dar testimo- 
nio de la tragedia, espiritual 
y física, de una generación 
—la suya— que llegó a la 
adolescencia a través de un 
mundo marcado por la gue- 
rra. Toda la miseria —e in- 
cluso la grandeza— de esta 
generación maltrecha halla 
su eco en £l mar. Manuel 
Tur y Andreu Ramallo, sus 
protagonistas, son dos hom- 
bres obsesionados por el 
mal, por la angustia del pe- 
cado que grabó para siempre 
en sus almas la tremenda 
circunstancia que forjó su 
hombría. En El mar lucha 
y sufre una turbia juventud 
que se sabe condenada sin 
sentido y sin objeto, unos 
tristes y furiosos agonizan- 
tes que arrojan las sábanas 
contra el espejo para no ver 
reflejada en él su propia 
muerte. Sólo una vaga, casi 
inconcreta esperanza salva- 


dora, ilumina levemente es- 
tas páginas que, en más de 
una ocasión, ponen a prue- 
ba la sensibilidad del lec- 
tor. Este nebuloso, apenas 
perceptible halo de ternura, 
unido a la clara nobleza de 
su arte, salvó a Blai Bonet 
de escribir un libro senci- 
llamente repulsivo. 

El mar ha provocado —no 
podía ser menos— una vi- 
va reacción en Cataluña y 
Mallorca. Junto al elogio 
sin reservas, menudean los 
reproches e incluso los de- 
nuestos. Se ha acusado al 
autor de falta de pericia en 
el dibujo de los personajes, 
casi idénticos en sus matices 
y reacciones. No olvidemos, 
empero, que Blai no ha pre- 
tendido escribir una nove- 
la de las que se llamaron 
psicológicas. Tiene plena 
conciencia de la identidad 
esencial de estos seres, her- 
manados por el dolor y el 
pecado, que se debaten en 
el mundo sombrío que ha 
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querido ofrecernos. Es el 
propio Manuel Tur quien 
en las primeras páginas de 
la novela nos dice: «Aquí 
todos somos unos alucina- 
dos, unos descarnados... y 
hablamos y pensamos y ama- 
mos sin carácter, como un 
solo hombre.» 

Mayor consistencia tie- 
nen los reparos que se le 
han hecho desde el punto 
de vista estilístico. La pro- 
sa de Blai Bonet es, como 
su verso, desigual, jadeante, 
poblada de duras aristas. 
Tras admirables hallazgos 
expresivos —aquellos hom- 
bres, por ejemplo, que, ca- 
mino del paredón donde 
van a ser fusilados, lloran 
«como burros» /com ases)—, 
se diluye a veces en un ex- 
traño tono discursivo, le- 
vemente barroco, que, sin 
llegar a enervarla, amino- 
ra sensiblemente la tensión 
dramática del relato. En 
este mismo aspecto, juzgo 
equivocada la redacción de 
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ciertos diálogos, en los que 
la constante reiteración del 
pronombre de segunda per- 
sona al final de frase se me 
antoja un recurso, aparte 
de artificioso, pueril. Poco 
pesan, sin embargo, tales 
minucias. 

El mar es, en suma, una 
novela importante. Una de 
las más importantes de la 
lengua catalana y la más 
importante, sin duda algu- 
na, de las escritas por un 
mallorquín en esta lengua 
con la sola excepción, cla- 
ro está, del remoto Blan- 
guerna luliano. Obsérvese 
que digo la más importante, 
no la mejor, cuestión esta 
última que no es mi intento 
dilucidar ahora. 

Es evidente que Blai Bo- 
net, al escribir esta obra 
donde, con varia fortuna pe- 
ro siempre con trazo hondo 
y alta calidad, refleja la in- 
fluencia de la mejor nove- 
lística contemporánea, ha 
marcado un hito en la evo- 


cata 


el q 
peja 
adiv 


luci 

E 

de | 

más 

to € 

dest 
ros 

cap 

mer 

sus 

más 

y, P 

der: 

due 

A 

don 

Azc 


que 
n del 
per- 
me 
parte 
Poco 
tales 


Una 
de 
de la 

más 
algu- 
un 
'ngua 
cla- 
Blan- 
rvese 
tante, 
esta 
tento 


1 Bo- 

obra 
ja pe- 
ondo 
la in- 
nove- 
ha 


| evo- 


lución de la prosa narrativa 
catalana, un derrotero ante 
el que se abre un vasto y des- 
pejado horizonte. Es difícil 
adivinar lo que Blai Bonet 


podrá ofrecernos en el fu- 
turo. No creo, sin embargo, 
arriesgado saludar, ya desde 
ahora, el nacimiento de un 
gran novelista. 

Me Ub. 


La poesía de Enrique Azcoaga 


Enrique Azcoaga es uno 
de los escritores españoles 
más amplios de hoy. Excep- 
to en el teatro ha escrito y 
destacado en todos los géne- 
ros literarios y aun de eríti- 
ca plástica. Pero, indudable- 
mente, es en la poesía y en 
sus Entregas en donde se da 
más íntegra y sinceramente 
y, por esto, podemos consi- 
derar esta parte de su pro- 
ducción como sus libros más 
entrañables. 

Al igual que su maestro 
don Miguel de Unamuno, 
Azcoaga se ha visto precisa- 


do a escribir poesía porque 
sólo en verso cabe la expre- 
sión de todo su mundo de 
pensamiento y sentimiento, 
su búsqueda de sí mismo 
y del hombre. Poesía que 
piensa y que siente es la 
suya, nunca alarde de ima- 
ginería retórica que ya tan 
poco tiene que hacer y obrar 
en el angustiado hombre de 
hoy. Ésta ha sido siempre la 
meta de Eurique Azcoaga. 
En Dársena del hombre* en- 


1 Editorial Mairena, Buenos 


Aires, 1957. 
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contramos otra vez al poeta 
de siempre pero, ahora, con 
una madurez de pensamien- 
to y con una serenidad en 
el decir que conmueve al 
lector. Serenidad en la ex- 
presión que en nada amen- 
gua su «palpitar sin calma». 
Ya en la mitad del camino 
de la vida Enrique Azcoaga 
se ha detenido y se ha visto 
en lo hondo, en sus más ín- 
timas raíces. Se ha visto y 
ha visto a los hombres: esto 
es su libro: un repasar el 
pasado, con fracasos, desilu- 
siones, alegrías, triunfos, y 
un enfrentarse honesto con 
el futuro «nutriendo una es- 
peranza». 

Íntima y desnuda biogra- 
fía en la que se da mezclado, 
pero con nítido pensamien- 
to, lo que el poeta fue, lo 
que es y lo que aspira para 
sí y para sus semejantes, 
a los que él llama amigos. 
Y el lector amigo, se siente 
inmerso en las preocupacio- 
nes desazonadoras de Enri- 
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que Azcoaga; como llevado 
por su mano también discu- 
rren ante sus ojos todo ese 
problema del vivir y del ha- 
ber vivido. No es narcisismo 
el contemplarse de esta ma- 
nera: es buscar una expli- 
cación a lo que fuimos, a 
lo que somos y llenarse de 
fuerza para enfrentarse con 
lo que venga. Enrique Az- 
coaga ha escrito un bello, 
un hermoso libro de versos 
que es una sana sacudida 
porque es un grito de pasión 
noble abierto para todos, 
lleno de ternura, de com- 
prensión amistosa y altivo 
en su meta: 


Brasa es palabra leal; brasa es mi 
pena; 

brasa mi corazón; brasa este brío 

callado que rescolda el señorío... 

Brasa de fuego manso y luz serena. 


La segunda parte de este 
libro se titula Las canciones 
del hombre y en ellas encon- 
tramos las mismas preocu- 
paciones pero dichas a la 
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manera sentenciosa de las 
coplas populares nuestras, 
que tanto empleó, también, 
don Antonio Machado. Tan- 
to su poesía preocupada de 
la primera parte, como ésta 
de giro popular (ambas con 
un dominio espléndido de 
la forma), nacen de la mis- 
ma razón cordial y poética: 


No es lo mismo fabricar 
un canto para los hombres, 
que hacerse un hombre al cantar. 


El lector se hace al can- 
tar de Azcoaga, vive con él 
porque es vivirse uno a sí 
Todo lo dormido 
despierta en nosotros, vol- 
vemos a ser lo que fui- 


mismo. 


mos. Sentimos con el poeta: 


Compañerito del alma, 
compañero, compañero... 
Quiero hacerte compañía, 
o que acompañes mi verso. 


Una enciclopedia de la música 


Pese al valioso grupo de 
investigadores españoles, 
ejemplares por su sólida pre- 
paración y hondura científi- 
ca, que actualmente dedican 
afanes y saberes al campo de 
la musicología, lo cierto es 
que apenas se ha prestado 
atención en nuestro país a 
la literatura de divulgación 


musical. Merece por ello ser 
destacada la publicación en 
versión española de la Enci- 
clopedia de la música, de 
Casper Hóweler*, obra que, 
además de responder plena- 


1 Traducción de Federico So- 
peña y César Aymat, Editorial No- 
guer, Barcelona, 1958. 
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mente al intento de ofrecer 


un sumario panorama de la 
historia de la música junto a 
los rudimentos básicos de la 
técnica musical, reúne aque- 
llas indispensables condicio- 
nes de probidad y solvencia, 
tantas veces ausentes en los 
trabajos de esta índole. 

El autor del libro, que en 
su edición original lleva el 
título sobradamente signifi- 
cativo de X-Y-Z der Muziek, 
explica abiertamente su pro- 
pósito: «El presente libro 
no pretende agotar el tema... 
Compositores de importan- 
cia secundaria ceden su 
puesto a los grandes maes- 
tros de la música y asus prin- 
cipales obras». Federico So- 
peña, al presentar la edición 
española, aclara por su parte 
que «se trata de una enciclo- 
pedia singular: ni técnica ni 
biográfica, dirigida funda- 
mentalmente al aficionado 
para “explicarle”, en lo po- 
sible, las obras más impor- 
tantes de la historia de la 
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música». Esta finalidad, li- 
mitada, si se quiere, pero 
utilísima, se alcanza a la 
perfección en la obra que 
nos ocupa. 

Una de las cualidades 
más estimables de esta en- 
ciclopedia la constituye el 
dar la debida y necesaria 
importancia a la época ac- 
tual. Salvo raras excepciones 
—Katchaturian y Villalobos, 
por ejemplo— se tiene muy 
en cuenta al compositor 
de nuestros días. Así, obras 
como MWozzeck, de Alban 
Berg, Juana de Arco, de 
Honneger, las sinfonías de 
Anton Bruckner, o la Histo- 
ria del soldado, de Stravins- 
ki, hallan en estas páginas 
el eco que por su trascen- 
dencia merecen. Por otra 
parte, el jazz ocupa un lu- 
gar destacado: bosquejos so- 
bre instrumentación, estilos, 
historia, definitiva influen- 
cia en la música contempo- 
ránea, son temas que cobran 
el necesario relieve en los 
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artículos que les dedica el 
maestro Pustochkin, uno de 
los más destacados especia- 
listas en la materia, que ha 
colaborado con Casper Hoó- 
weler en la redacción de la 
enciclopedia. 

Los límites insoslayables 
a que toda obra de divulga- 
ción debe ceñirse, son sin 
duda el motivo de que se 
desdibuje, al ser estudiada 
con excesiva parquedad, la 
figura de algunos compo- 
sitores —Vivaldi, Sibelius, 
Schostakovitsch- que son, 
a nuestro juicio, de capital 


Perfil humano de 


El cultivo de la hagiogra- 
fía ofrece para el escritor 
contemporáneo, para el es- 
critor que se sabe hijo de su 
época y del mundo cultural 
en que vive, una serie de 
arduos e insoslayables pro- 


importancia. Ánotemos, sin 
embargo, que ello constituye 
una excepción dentro del 
tono general de la obra, casi 
siempre de gran objetividad 
y sólida documentación. 
Subrayemos finalmente el 
acertado apéndice en torno 
a la música española, que 
Federico Sopeña, con sagaz 
y justo criterio, ha escrito 
para la edición que comen- 
tamos y que nos ofrece un 
completo panorama de la 
evolución de nuestra cultura 
musical. 
L. A. de C. 


San Juan de Dios 


blemas. Al enfrentarse con 
la biografía del santo en su 
realidad vital y humana, 
tropieza ante todo con la 
necesidad de deslindar las 
borrosas fronteras que sepa- 
ran lo natural de lo sobre- 
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natural y el acaecer histó- 
rico de la piadosa leyenda. 
Porque si es hoy inadmisible 
la posición barroca, cerrada 
por completo al perfil hu- 
mano del santo, a su íntimo 
y cotidiano vivir, no puede 
tampoco aceptarse una acti- 
tud positivista que, al pres- 
cindir de la acción inefable 
de la Gracia. haya de lle- 
gar a conclusiones puramen- 
te negativas. Tales son las 
dificultades básicas que ha 
sabido vencer limpiamente 
José Cruset al ofrecernos su 
admirable biografía de San 
Juan de Dios!. 

José Cruset pertenece a 
una generación que quedó 
desplazada casi inmediata- 
mente de llegar al mundo 
de las letras: la generación 
que hizo sus primeras armas 
en los años inmediatamente 
anteriores a 1936 y que en 


1 José Cruset: San Juan de 
Dios. Una aventura iluminada. 
Editorial Aedos, Barcelona, 1958. 
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1939 se sintió, de pronto, 
rebasada, envejecida. Cruset 
ha sido de los que han per- 
manecido fieles a su línea 
inicial, que recogía las más 
puras esencias de la llamada 
generación de 1927. Un po- 
co en la sombra, y sin duda 
sin hallar el eco merecido, 
ha ido publicando sucesivos 
libros de poemas y algunos 
volúmenes de cuentos, sufi- 
cientes para acreditarle co- 
mo escritor de finas y nobles 
calidades, que una vez más 
—y tal vez con mayor evi- 
dencia que nunca— pone de 
manifiesto en la narración 
de esta aventura iluminada. 

Superando las dos actitu- 
des, la barroca y la positi- 
vista, antes aludidas, consi- 
gue el autor presentarnos, 
con perfecta y minuciosa 
matización psicológica, la 
figura humana del inquieto 
mozuelo portugués, niño va- 
gabundo en plena picaresca 
por tierras de España, sol- 
dado en Fuenterrabía y en 
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Viena, librero ambulante 
en Gibraltar que, en pos de 
la irresistible llamada de la 


Gracia, había de emprender 


una de las más gigantes- 
cas y estremecedoras obras 
humanitarias que registra la 
historia. De esta silueta que 
Cruset, tan amorosamente y 
con tanta precisión ha acer- 
tado a trazar, surge, con to- 
da su grandeza, el perfil del 
santo. 

José Cruset ha puesto al 
servicio de esta biografía, 
junto a su honda sensibi- 
lidad de poeta, una sólida 
y ejemplar documentación. 
Con toda minuciosidad, sin 
ahorrar desvelo alguno, ha 


«acopiado y reordenado pa- 


cientemente los datos, no 
muy abundantes, que ha- 
bían de darle la clave de la 
poderosa personalidad del 
santo. Cuidado especial ha 


puesto en definir la circuns- 
tancia en que su aventura 
se produjo: el complejo y 
fecundo mundo hispánico 
del siglo xvI, que estudia 
con cumplida precisión. 

Vale la pena destacar el 
apéndice que recoge las 
resonancias artísticas de la 
figura de San Juan de Dios, 
en el que se reproducen 
poemas de Francisco Trillo 
v Figueroa, Lope de Vega, 
Gerardo Diego y Manuel 
Benítez Carrasco. 

A los valores antes apun- 
tados cabe añadir la calidad 
que Cruset ha infundido a 
su prosa, intachable en su 
elegancia, mesura y expresi- 
vidad. Todo ello hace de su 
San Juan de Dios una obra 
lograda y absolutamente per- 
fecta en su género y en su 
intención. 

Y. Mo 
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Recital de baile jondo en «Papeles 
de Son Armadans» 


Siguiendo la orientación 
que nuestra revista ha queri- 
do dar siempre a sus diver- 
sas manifestaciones cultu- 
rales, los PareLes DE Son 
ARMADANS organizaron el día 
1. un recital de baile jondo, 
ofrecido por Micaela Flores 
Amaya. la Chunga. Con di- 
cho acto se pretendía rendir 
homenaje a la pureza inter- 
pretativa y a la mágica y 
sabia intuición de la joven 
bailaora, cuyo sentido de la 
expresión jonda ha llegado 
a constituir, sin duda algu- 
na, una de las más serias 
y verídicas revelaciones de 
nuestras artes rítmicas po- 
pulares. 

La Chunga bailó por si- 
guiriyas, por soleares y por 
alegrías, interpretando pos- 
teriormente la morisca y la 
zarabanda, viejos bailes vi- 
gentes ya en el siglo xvi y 
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actualizados ahora por vir- 
tud de la atávica y misterio- 
sa sabiduría de esta gitana 
de dieciocho años, que ha 
sabido enseñarle al mundo 
la íntegra y constitutiva raíz 
del baile andaluz puro. Para 
acompañar a la Chunga, to- 
maron parte también en el 
homenaje el Beni de Cádiz, 
cantaor de incontaminadas 
leyes y representante de to- 
da una nueva dinastía de 
intérpretes de los cantes 
matrices, y Ramón Gómez, 
guitarrista de vieja estampa, 
cuyos duendes musicales 
unifican cabalmente el an- 
gustioso y patético baile de 
la Chunga y la estremece- 
dora voz del Beni. 

El acto fue presentado 
por nuestro subdirector, el 
poeta José Manuel Caba- 
llero Bonald, que hizo una 
certera glosa del baile de la 
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Chunga y de su categóri- 
ca significación dentro de 
las tendencias actuales de las 
manifestaciones rítmicas an- 
daluzas. Caballero Bonald 
habló del sentido ritual del 
baile jondo y de su difícil y 
esotérica vinculación con las 
necesidades expresivas de 
una raza vieja como el mun- 
do. El recital fue cerrado 
con unas palabras de nues- 
tro director, que hizo hinca- 
pié en la intuitiva maestría 
del baile de la Chunga y en 
su salvadora y representati- 
va vigencia dentro del abi- 
garrado panorama de nues- 
tras tradiciones populares. 
Finalmente, expresó la in- 
tención de este recital de 
baile jondo, con el que los 


PareLes De Son AÁRMADANS 
cumplían una vez más con 
su norma de atenta preocu- 
pación por cuanto constituye 
un auténtico fenómeno de 
cultura. 

Al acto asistieron los 
pintores Joan Miró y José 
Coll Bardolet, el ceramista 
Llorens Artigas, el escultor 
Horacio Eguía, el grabador 
griego Juan D. Saridakis, 
el filólogo Manuel Sauchis 
Guarner, el poeta americano 
Anthony Kerrigan, los poe- 
tas mallorquines Blai Bonet 
y José María Llompart, el 
editor suizo Cramer y una 
escogida representación de 
las letras y las artes espa- 


nolas y extranjeras. 


Américo Castro y Jorge Guillén 
en nuestra casa 


El verano mallorquín, este 
verano inquieto y luminoso, 
atareado y cosmopolita, in- 
cluso preocupador a veces, 
nos depara con frecuencia 
las más agradables compen- 
saciones. Confundido en el 
torrente de bullangueros tu- 
ristas que afluye día tras día 
a esta tierra donde los Papr- 
LES vinieron a acampar, lle- 
ga, de cuando en cuando, 
algún viajero de nombre 
ilustre. Américo Castro y 
Jorge Guillén han sido quie- 
nes, este año, concedieron a 
Mallorca y a ParrLes el alto 
honor de su visita. 

El «viejo profesor», co- 
mo alguien cariñosamente le 
nombró, a quien debemos 
la más cabal y luminosa 
interpretación de nuestra 


realidad histórica, y el poe- 
ta, alto ejemplo de hondura 
y recortada perfección, han 
querido, por unas horas, 
honrar nuestra casa con su 
presencia. En PareLes DB 
Son ARrMADANS agradecemos 
a ambos los instantes de 
gratísima compañía que nos 
han brindado, el sabroso y 
aleccionador regalo de su 
conversación, vibrante de la 
más noble humanidad. 

El sabio y el poeta, de re- 
greso a sus lejanos hogares, 
dejan en esta casa un cor- 
dial, un entrañable vínculo 
de afecto, junto al deseo y 
la esperanza de su pronta 
vuelta por estas latitudes 
en las que —ellos lo saben 
bien— dejan abierto el con- 
sulado de nuestras páginas. 
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Carta de l, nglaterra 


Formas y colores 


Impresionismo abstracto (Arts Council Gallery), La Co- 
lección Niarkos, una excelente selección de impresionistas 
y post-impresionistas (Tate Gallery), artísticos 
del Japón, una muestra interesante, que a los ojos del 
contemplador de Occidente redime al nipón de la 'mera 
estima del hábil y delicado artesano en que general- 
mente se le tiene por estas latitudes (Arts Council) y, 
en fin, El 19 Salón de Verano, que presenta todos los 
años la «Royal Academy», han constituído últimamente 
en Londres la «nurriture spirituelle» de los asiduos 
a las exposiciones de pintura. El Salón de Verano, 
que se alberga en la horripilante sede de la «Royal 
Academy», de una pomposidad neoclásica con sarpullido 


. de banderitas británicas que hace agazapar el ánimo 


en el reducto de la más invencible suspicacia, es, en 
efecto, un inmenso y abigarrado despliegue de pintura 
pertinazmente arcaica y mohosa. La «Royal Academy » 
británica oficia, con aires de solemnidad, en un templo 
vacío. Su presidente, Sir Charles Wheeler, es,dicho seu - 
con la debida consideración pero sin pizca de respeto, 
un simple alabardero. Arrogante y enterizo, eso sí. 
Hace poco hizo unas declaraciones a la prensa y habló 
de Picasso en términos de olímpico desdén. Se cuenta 
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que alguien se lo dijo al pintor; éste escuchó atenta- P 
mente y luego, con sincero interés, preguntó: «Pero, + 
bueno ¿quién es ese Wheeler?». 

Otras dos exposiciones de pintura he visitado recien- 
temente, una en Cookham, a unos cuarenta kilómetros 
de aquí, y la otra también en Londres, que mere- 
cen, si bien por distintas razones, más amplia reseña. 
Me refiero a las de Stanley Spencer y del español 
Federico Lloveras. 


Stanley Spencer o el. realismo religioso 


«  Cookham es la aldea natal de Stanley Spencer, una 
figura de la pintura británica contemporánea excepcional 
en todos los órdenes. La crítica de cliché le: califica ' 
como el pintor religioso más grande que ha producido 
la Gran Bretaña en lo que va de siglo. Stanley Spencer 


es eso, indudablemente, pero mucho más. Empieza por $ 


haber realizado algo que, en mi opinión, constituye 
la mejor credencial de un artista entero y verdadero: 
nacer, vivir, pintar y estar resuelto a morir. en un 
mismo sitio y, sin recurrir a más datos externos que los 
que le han brindado el cielo, la tierra y los hombres que 
engloban los dos o tres kilómetros cuadrados del tér- 
mino de Cookham, crear una obra de vigencia universal. 
En las pasadas Navidades alguien sugirió a Spencer, 
medio en broma, que debía arrostrar el proverbial 
riesgo del profeta en su patria y mostrar su obra a 
sus compatricios. Al pintor le pareció esto una exce- 
lente idea y este verano la iglesia y la casa parroquial 


ES 
| 
| sól 
que 
art 
rec 
las 
jar 
pre 
bot 
el 
vig 
en 
pai 
Pe 
| en 
sin 
ent 
de 
| ex] 
se 
Cas 
Co 
lev 
Ta 
Cr 
la 
mu 
a 
tar 


de Cookham, convertidas en salas de exposición, no 
sólo han atraído a los maravillados lugareños, sino 
que vienen siendo también un céntro de peregrinación 
artística. A medida que uno se aproxima a la aldea se 
reconoce la «mise-en-scene» de los cuadros de Spencer: 
las casas de ladrillo de color rojo oscuro, los pequeños 
jardines bien cuidados, las flores y hojas de nítida 
presencia, el Támesis con $us cisnes y sus teorías de 
botes de remos amarrados en espera del alquiler, y, en 
el fondo, el verde oscuro de los bosques que cubren 
las vertientes del valle del Támesis. Todo .ello está 
vigorosamente transfigurado en los cuadros expuestos 
en el piso bajo de la casa parroquial de Cookham, 
paisajes la mayor parte de ellos. Y. algunos retratos. 
Pero dice Stanley Spencer, con una franqueza rayana 
en el cinismo, que estos paisajes y retratos están hechos 
sin inspiración, sólo para gamar dinero y así poder 
entregarse a su gran pasión: las grandes composiciones 
de tema religioso. Los cuadros de este carácter están 
expuestos en la iglesia. Episodios del Evangelio que 
se desarrollan en los campos, en las calles y en las 


<asas de Cookham. Son las tumbas del cementerio de 


Cookham las que se abren para que los revertos se 
levanten y anden en la gran Resurrección, que posee la 


Tate Gallery. Es la calle principal de la aldea el Vía 


Crucis de Cristo. Es una barca que flota en el Támesis 
la que sirve a Jesús de púlpito para predicar a la 
muchedumbre, que es una multitud de veraneantes 
modernos. Ya que todas las figuras llevan la indumen- 
taria de nuestra época. Curiosas figuras en forma que 
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recuerdan la de un barril, deudoras en algo al cubismo.,. 


vestidas con faldas de vistosos estampados y pullovers 
de lana, como suele llevar la gente de Cookham, 
auténticos tipos lugareños observados con gran preci- 
sión. Spencer es, en realidad, un Brueghel del siglo xx. 
Pero con una dimensión religiosa que Brueghel no tuvo 
y que confiere a su realismo una gran trascendencia. 
Un realismo a veces «directo, casi brútal, escandaloso, 
a mi modo de ver, certera y edificante piedra de 
escándalo. Inocentemente. Que por algo está presente 
en todo el Agnus Dei qui tollit peccata” mundi. Expone 
Spencer en la iglesia de su pueblo una gran Crucifizión. 


Es la crucifixión nuestra de cada día. Escándalo para 


quien se imagine .que la crucifixión fue algo triste y 
bello que ocurrió hace cerca de veinte siglos. 


A 


Federico Lloveras es un artista. humilde, es decir, 
en trance de soberbio artista. 3 

Persona de aspecto poco brillante, casi vulgar, figura: 
corriente de menestral catalán, en sus relaciones con 
los demás se muestra algo agitado y tumultuoso, como 
si hubiéramos dejado caer una piedra en las aguas, 
por lo común tranquilas, del pozo de su intimidad. 
No ha- llegado a aprender los trucos de la cortesía 
convencional y se defiende, espontáneamente, con 'una 
afabilidad un si es no es oficiosa. Escucha muy bien 
y habla muy mal, porque, cuando habla, se siente: 
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Federico Lloveras en tránsito- +. 
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mo, como. desamparado, sin vehículo apropiado a lo que 


voro piensa o siente. Casi tartamudea. Reacciona con timidez. 
am, A Tiene ojos y sonrisa de niño. Es un ser entre asus- 
eci- Y tadizo y ávido, vacilante y torpón, como un niño. Sin 
Xx. NY embargo, hay en Federico Lloveras un aplomo: el de 
Ai J su arte, que revela un espíritu alérta y bien templado, 
Cia. E pupila sagaz y mano ducha. Combate bien con sus 
980, —F telas. Hay en ellas aptitud, dominio de los medios, 
de E arrestos y alma. Durante mucho tiempo Lloveras se 
mte sirvió a sí mismo de escudero en el campo de la 
q Y acuarela. En la exposición que ha celebrado en las 
Jan. Galerías Liberty, de Londres, aún había más acuarelas 
Jara “$ que óleos. No importa. Los óleos, y no sólo por su 
> Y AE mayor tamaño, eclipsan por completo las acuarelas. 


Y es en los óleos. alternativa de gran pintor, donde 
Lloveras se vuelca entero. Y donde, en mi opinión, 
apuntan las grandes perspectivas de su carrera artística. 


wito- - HE Paisajes urbanos. Todos los óleos que ha presentado 
; Y en esta exposición —diez y seis en total— son paisajes 
CIF, HE urbanos de Londres. Un Londres de embozo sombrío, 


casi enlutado, pero al mismo tiempo palpitante, entra- 


ura E nable, revelado todo su colorido íntimo y sustancial. 
'0n— $ Un Londres roji-negro de tonalidades cálidas, visto con 
po perspicacia y amor. Estos diez y seis óleos constituyen ' 
28, Hen su totalidad una versión pictórica de la gran urbe- 
ad. Ñ sumamente sugestiva, y original. Lloveras ha sabido 
q. escoger con admirable tino los diferentes ángulos de 
e contemplación, ha organizado el tema con clarividencia 
23 poética, lo ha tratado con paleta de consumado colo- 
nte: 


rista y ha logrado redimirse del dato en medida muy 
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meritoria. En esto último especialmente se echa de 
ver, a mi juicio, la buena orientación de este pintor, 
cuyo estilo es todavía algo ambiguo, moviéndose entre | 
residuos de impresionismo, rasgos expresionistas y, 
siempre dentro de: lo figurativo, Balbuceos abstractos. 
Si acepta decididamente tal orientación conseguirá que 
sus cuadros sean creaciones rotundas y auténticos 
Lloveras. 


F. M. LORDA ALAIZ 


4, Manor Way. 
Worcester Park. 
Surrey (Inglaterra). 
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Carta de Francia 


Balance de un año 
e 

Haznos AQUÍ, A PUNTO DE TERMINAR EL VERANO PARISINO: 
los torrentes literarios, convertidos en hilitos de agua, 
llegaron al agostamiento canicular. Sin embargo —y tal 
vez por eso—'"es ésta una época de hacer balance del 
año o de repensar los temas que los meses más 
fecundos nos fueron lanzando a borbotones. 

Lo primero que se comprueba al leer las selecciones 
hechas por críticos serios de revistas o diarios es que 
los premios del pasado invierno tuvieron tiro de poco 
alcance. Pocos se acuerdan ya de La ley, de Vailland, 
si no es por la película inspirada en ella que está 
rodando ahora Dassin. Algo análogo ocurre con La 
modificación, de Butor, a pesar de su innegable audacia 
de estilo. Los libreros, manejando la implacable esta- 
dística de ventas, son testigos de cuanto digo. 

La otra comprobación es que el resto de la tempo- 
rada no ha dado ocasión a que aparezca ningún libro 
de los que se llaman sensacionales. Además: de los ya 
mencionados en nuestras crónicas anteriores sólo han 
llamado la atención en estos últimos meses las recientes 
obras de Lanoux, Roy y Kessel. Vale la pena señalar 
que algunas traducciones han ténido más éxito, entre 
ellas Parábola, de Faulkner y El oficio de vivir, de 
Pavese, sin contar el éxito de Los bravos, de Fernández 
Santos, aparecida en francés con el nombre de Les fiers. 


Le rendez-vous de Brugues que acaba de publicar 
Armand Lanoux (premio Interaliado de 1956 por su 
impresionante Comandante Watrin) es una mezcla de 


recuerdos de la guerra y de una serie de estados .f 


clínicos observados por el autor en una casa de Aliena- 
dos, engarzados ambos en una leve intriga novelesca; 
de todo -ello obtiene Lanoux unas cuantas páginas de 
buena literatura, pero no una novela. 

Joseph Kessel nos cuenta con verdadera delicadeza 
la historia de una chiquilla a la que un temible león 
guarda la fidelidad de sus tiempos de cachorro. Le lion, 
de Kessel, escrita en tono menor, va sin duda más 
lejos que otras obras de este autor escritas con mayores 
pretensiones. - 

Claude Roy, fino analista de estados anímicos, ha 
publicado Le malheur d'aimer, título que explica en 
sus páginas al decir: «La desgracia de amar, es la dicha 
de vivir». Las semanas de amor de Alain y Anna 
son de gran violencia erótica. Dos años más tarde, 
mientras Alain agoniza en un hospitalucho paraguayo 
Anna se revuelca en una playa con su nuevó «amor». 
Claude Roy quiso ya ahondar en el tema amoroso al 
escribir su libro sobre Stendhal. Inevitablemente nos 
viene el recuerdo de que Ortega y Casset partió de 
su Ámor en Stendhal para analizar «en profondeur>» 
este fenómeno que ocupa tantos primeros planos del 
ser humano (si este «ser» es nuestra vida, como quería 
Ortega). Sin duda, nuestro filósofo fue mucho más 
lejos. Roy no pasa de la «cristalización» stendhaliana. 
Pero esto no resta valor ni primor a su nuevo libro. 
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Y proyectadas hacia lo cinematográfico y de guiones de 


' Baudelaire que de Balzac. Y Feyder dice que si un 
ff Montesquieu redivivo tuviera que crear de nuevo su 
Y Espíritu de las leyes lo haría directamente sobre el 
¡' celuloide. Por el contrario Einseistéin se esforzó por 
- 1915) debe mucho a la obra de Dickéns. Es la misma 


A Proust, sin querer, veía las cosas cinematográficamente. 


E cuestión de si el novelista debe registrar los hechos 


FRobbe Grillet, situándose en la tradición de Balzac, 


Ciñe y novela 


Para escaparnos de lo' literario hacia lo cimemato- 
gráfico tenemos obligadamente que transitar por un 
puente, cuyo entramado está hecho de ideas novelescas 


cine anclados en lo literario. Esa zona de tránsito ha 
sido estudiada por la Revue des lettres modernes en un 
número especial cuyo tema es Cine y novela. La tesis 
de la originalidad cinematográfica partiendo del guión 
es defendida por Boucharaine quien cree que el cine 
está más cerca de la órbita poética, más cerca de 


demostrar que el estilo de Griffith (originalidad cine- 
matográfica a partir del Nacimiento de una nación, en 


orientación de Jacques Nantet intentando probar que 


Y claro, era inevitable que este debate llevase a la 


como una cámara cinematográfica o, al contrario, el 
cine poseer la omnipresencia del novelista clásico. 


defiende la posición del escritor que «está a la vez 
en todas partes». Pero esto ni aclara' el debate ni 
resuelve la ecuación novela-guión. En cuanto a nosotros, 
¡líbrenos. Dios de meter el dedo en tan peligroso engra- 
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naje! Lo único que cabe reseñar —sin juzgar— es que 
los mayores éxitos en las pantallas parisinas durante 
esta temporada (Mi tío, Cuándo pasan las cigúeñnas y 
las varias cintas del sueco Ingmar Bergman) son de 
origen estrictamente cinematográfico. 


En torno a lo español 


No sería justo que olvidásemos las más destacadas 
manifestaciones de «hispanismo >»"de las últimas semanas. 
El Sr. Terrasse ha publicado un libro interesante: /slam 
en Espagne; rencontre de l'Orient et l"Occident. 
Según el autor, la originalidad de lo musulmán his- 
pánico reside en haber creado: un mundo musulmán 
aparte del Islam oriental que sirve de enlace con el 
Occidente cristiano. Esta argumentación se apoya en 
un estudio sólido y en una descripción brillante, donde 
destacan algunas estampas del siglo x (siglo de oro: de 
la España musulmana) y ejemplos de la convivencia 
entre musulmanes, cristianos y judíos. Terrasse insiste 
en la permanencia de contactos cristiano-musulmanes, 
incluso en los siglos posteriores de ásperas luchas; el 
Toledo cristiano sigue. siendo lugar de coincidencias 
y espejo de tolerancia. Sólo varios siglos -después las 
exigencias históricas darán al traste con esa tolerancia. y, 
a la postre, con el baluarte granadino, último vestigio 
del poderío "musulmán. 

Desde Dijon, Jean Masoyor; uno de los grandes 
apasionados de la cultura hispánica, lanza el mensaje 
de Jorge Carrera Andrade, Moneda del forastero, editado 
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en primorosa edición bilingúe, cuya parte francesa ha 
sido impecablemente traducida por el mismo Mazoyer. 
En cuanto a Carrera Andrade, ese ecuatoriano campeón 
de las grandes causas, basta con decir que está a la 
altura de toda su: obra, donde la riqueza y el colorido 
del lenguaje no son obstáculo a la expresión de hondas 
vivencias humanas. En Moneda del forastero rezuma el 
dolor del hombre que ama a su prójimo, del hombre 
enamorado que antepone esos amores a cualquier une” 
de esteticismo. 

Nuestros clásicos llegaron a Montauban,.en cuyos 
festivales ya han adquirido carta de ciudadanía. El año 
pasado fue Lope y este año Tirso. Deschamps y Reybaz 
han presentado El Burlador de Sevilla y Don Gil de 
las calzas verdes. La crítica francesa aprende así, a 
mediados del siglo xx, a situarse en los verdaderos 
orígenes del debatido tema de Don Juan. Por otra 
parte, los festivales éstos de Montauban y Carcassonne, 
nos reservan aún una sugestiva «mise en scéne» de 
Los títeres de Cachiporra, de Lorca, y han servido para 
afirmar la valía de otro español: el barítono José Luis 
Ochoa de Olza que también acaba de obtener un éxito 
bajo las bóvedas de la iglesia de Saint-Germain des 
Pres en el día de su milenario. 


MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
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[ Redacción ] 

Ha muerto un luminoso mallorquín. : 

Chillida y Tapies en la Bienal de Venecia . 

El premio Juan Boscán 1958 ; 

Libros por correo (Lorenzo Villalonga: Úaisalaos 
en Montlleó; Ennio Flaiano: Diario nocturno; 
Vicente Núñez: Los días terrestres; María Elvi- 
ra Lacaci: Humana voz; pza de Luisf 

Recital de baile jondo en «Parres DE Son 
ÁRMADANS 

Américo Castro y Jorge Guillén en ssóoloa casa. 


Ridruejo, Dionisio 
Mensaje a Azorín, en su generación* 
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Una importante novedad de 
EDITORIAL NOGUER, $. A. 


TEATRO 


ENCICLOPEDIA DEL ARTE ESCÉNICO 


Dirigida por Guillermo Díaz-Plaja y redactada por 

un brillante equipo de 25 calificados especialistas 

(Buero Vallejo, Sagarra, - Conzález-Ruiz, Fernán- 

dez-Cid, Dicenta, Cayetano Luca de Tena, Rafael 
Altamira, Luis Moya, etc.) 


Historia del teatro.- Teoría de los géneros teatrales 
(la tragedia, la comedia, etc.).- Las técnicas del teatro: 
el edificio, el escenario, los decorados, lau dirección, 
la interpretación, la coreografía, la caracterización, 


la indumentaria.—-Panorama del teatro Wctual. 


Un 'volumen de 760 páginas, en formato 17 x 24, encua- 
dernado en tela, con 380 ilustraciones. Precio: 400 ptas. 


o 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 


PASEO DE GRACIA, 98 - BARCELONA 


Distinguido lector: 
En el mes de diciembre se publicará 


EL PANAL Y LA MORTAJA '/ 
. O 


Tobogán del Sol y de la Luna 


y Otras Luciérnagas 


ALMANAQUE PARA 1959, 


con arreglo al 


siguiente propósito 
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= 8 


La música dulce del tiempo vernal. e89 Los rojos 
y azules de la era estival. e89 Oro ilustre y sabio, 
metal autumnal. +89 Fría plata, el alma de la edad 
hiemal. es» El viento del aire y el santo del 
cielo. 289 La raya en la mano tal Dios la pintó. +8) 
Dan la hora las flores y la canta el vuelo. 8» Del 
ave que vuela cuando sale el sol. ey» La vida y la 
muerte: cara y cruz las dos. ea» Haz y envés del 
sueño y la realidad. =89 Estrellas y lunas que vienen 
y van. AY Y el cuento sin cuento de san seacabó. 
Lo saca a la luz con otros donaires y recreos, 
la mágica revista 
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De este almanaque, que formará un tomo de unas 
300 páginas, con la cubierta y el primer pliego 
a tres tintas y en los mismos formatos de la re- 
vista, se harán —como de la revista— dos tiradas: 
una en papel de edición, y otra, en papel de 
hilo, limitada a 100 ejemplares numerados y con 
el nombre del suscriptor impreso. 
Los precios por suscripción de los ejemplares de am- 
bas tiradas, serán, respectivamente de 100 y 375 pts. 
Los ejemplares de la edición corriente no cubiertos 
por suscripción se pondrán a la venta al precio 
de 125 pts. 
S a usted, lector amable, le interesa reservar su 
ejemplar, sírvase enviarnos, debidamente suscrita, 
la tarjeta- adjunta. 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
> J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE ¡AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS . 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


' Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 


CATALA-VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL +“ 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: 111, 1V, V, VI y VII, a 500 pts. el volumen. 
Volumen VII, a 650 pts. 


Volúmenes en preparación: IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el preseñte— se dan reunidos por 
primera vez, referidoé al idioma: catalán, - los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 

estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 

costumbres, etc.). 


Próximos títulos 
de 
BIBLIOTECA BREVE 


LAS AFUERAS 


DÉ LUIS GOYTISOLO-GAY 


Primer Premio de Novela Biblioteca Breve 


ORTEGA Y GASSET 


ETAPAS DE UNA FILOSOFÍA 


pe JOSÉ FERRATER MORA 
Ensayo 


EDITORIAL SEIX Y BARRAL - Provenza, 219 - Barcelona 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA ' 
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EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIÉRREZ, 26 - MADRID 


ANTOLOGÍA HISPÁNICA 


1. Carmen Laforet: Mis páginas mejores, 258 págs., 50 pts. 

2. Julio Camba: Mis páginas mejores, 260 págs. 50 pts. 

3. Dámaso Alonso y José Manuel Blecua: Antología de la poesía 
española, 1. Poesía de tipo tradicional, 1xxxvwu. 258 págs., 
60 pts. 

4. Camilo José Cela: Mis páginas preferidas, 414 págs., 70 pts. 

5. Wenceslao Fernández Éiórez: Mis páginas mejores, 276 págs., 
50 pts. 

6. Vicente Aleixandre: Mis poemas mejores, 208 págs , 45 pts. 

7. Ramón Menéndez Pidal: Mis páginas preferidas. Temas 
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literarios, 372 págs., 70 pts. 
. Ramón Menéndez Pidal: Mis páginas preferidas. Temas 
lingúísticos e históricos, 328 págs., 70 pts. 
. José M. Blecua: Floresta lírica española, 604 pág., 100 pts. 
. Ramón Gómez de la Serna: Mis mejores páginas literarias, 
246 págs., 60 pts. 
11. Pedro Laín Entralgo: Mis páginas preferidas, 340 págs., 
80 pts. 
12. del Luis Cano: Antología de la nueva poesía española, 
392 págs., 100 pts. 
13. Juan Ramón Jiménez: Pájinas escojidas (Prosa), 261 págs., 
75 pts. 
14. Fuóh Ramón Jiménez: Pájinas escojidas (Verso), 238 págs., 
75 pts. 


ANTOLOGÍA HISPÁNICA 


ofrecerá al público una selección de toda la literatura en 
lengua castellana, desde sus orígenes hasta nuestros días. 


Esta nueva colección va dirigida al hombre moderno y aspira 
a servir tento de deleitosa lectura como de consulta para 
el estudioso. 


Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 


'Bárbara de Braganza, 12 - Madrid - Tel. 313043 


Acaba de publicar: 


«Obras de Julián Marías >, Tomo II. (En tela). 150 ptas. 
Siguiendo la serie iniciada, contiene este volumen «Introduc- 
ción a la filosofía», «Idea de la. Metafísica» y «Biografía de 
la Filosofía», del famoso filósofo español. 

«Introducción a la Filosofía >, por Julián Marías. 100 pts. 


Quinta edición de este ensayo de introducirse en la Filosofía 
según la «razón vital» de Ortega. 


- COLECCIÓN «EL ARQUERO» 


- «Espíritu de la letra», por José Ortega y Gasset. 30 pts. 


El autor se propuso, en esta serie de ensayos sobre libros 
ajenos, que se incluye por vez primera en «El Arquero», 

/ revivir, remover, espumar y prolongar las teorías sustantivas 
or aquéllos tratadas y enseñar, de ese modo, el arte de 
leer. 


Reediciones : + 
«La rebelión de las masas», por José Ortega y Gasset, 
30 pts. 


La obra más famosa del autor, traducida a veinte idiomas. 


«Estudios sobre el amor », por José Ortega y Gasset. 30 pts. 
El autor que ha definido la filosofía como la «ciencia general 
del amor», desarrolla el tema del amor mismo y su valor 
en la historia. 


Pídalos en su librería habitual : 
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BALMES, 4 - TELÉFONO 317605 
BARCELONA 


Joachim G. Leithauser 
LA SEGUNDA CREACIÓN DEL MUNDO 


La apasionante historia de los grandes inventos y las maravillas 
de la técnica, que han dado nacimiento al revolucionario 
en que vivimos. 

Un volumen 25 x 18 ems., de 320 páginas, con 34 ilustraciones 
dentro de texto y 179 grabados en papel couché. 225 pts. 


Alma Holgersen 
EL LIBRO DE FÁTIMA 


Los impresionantes hechos de Fátima recogidos en una obra 
apasionante por su tema y maravillosa por su calidad literaria. 


0 pts. 


Gertrud Von le Fort 
LA ÚLTIMA DEL CADALSO 


La emocionante novela en que se inspiró Georges Bernanos 
para escribir «Diálogos de Carmelitas». 55 pts, 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


> 
COLECCIÓN JUAN RUIZ +: 


PAISAJE CON FIGURAS 


CERAÑDO DIEGO. 
(Premio Nacional de Poesía, 1956) 


- 112 páginas. - 19,5 x 13,5 cms.—40 pesetas 


EL DESCAMPADO. 


de 
LUIS FELIPE VIVANCO 
126 páginas. -19,5 x 13,5 cms. -40 pesetas 
COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA - 


UN HOMBRE EJEMPLAR 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros, 
original de| 


FERNANDO LÁZARO 
104 Páginss. -19,5 x 13,5 cms.-30 pesetas 


LOS CUATRO ÁNGELES 
DE SAN SILVESTRE 


Almanaque para 1958 y los Papeles de Son Armadans 
392 páginas. 19,5 x 13,5 cms.-85 pesetas 
. 
Pedidos y suscripciones en la Administración de 
PAPELES DE ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
a a y 
Acaba de publicarse: 


MIGUEL DE UNAMUNO 


CINCUENTA POESÍAS INÉDITAS 


(1899-1927) 


Introducción y notas 


de 
MANUEL GARCÍA BLANCO 


o 
Precio de venta al público: 60 pts. 


Precio especial 
para los suscriptores de PareLes pe Son ArmMADANS: 54 pts. 


Dirijan sus pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 


José Villalonga, 87. 0 Mallorca 
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